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ВАШИ ФАМИЛИИ СТОЯТ В ТИТРАХ 


Беседа за пруглым столом 


титрах фильмов рядом с именами сценариста, режиссера, актеров, ху- 
дожника, композитора стоит имя редактора. В своих письмах в редак- 
цию читатели нередко спрашивают: кто это — редактор фильма? В чем 
заключаются его обязанности? Есть ли он то самое лицо, которое отвечает за каче- 
ство картины? 

Готовя материалы к предстоящему съезду кинематографистов, мы подумали: 
а не наступила ли пора всерьез поговорить о работе редактора на производстве, 
его положении на киностудии, о его роли в процессе создания художественного про- 
изведения? 

Существенно важно исследовать все звенья работы над фильмом, 
причины, мешающие созданию таких фильмов, которые доставляли бы высокое 
эстетическое наслаждение зрителям. И вот в редакции «Искусство кино» предста- 
вители четырнадцати киностудий — те самые редакторы, имена которых зна- 
чатся в титрах. Эти люди впервые собрались вместе, большинство из них никогда 
не встречались друг с другом, хотя работают на студиях пять, семь, десять и более 
лет, Впервые возникло такое совещание — с обсуждением проблем, связанных 


с работой редакторов, — хотя самых разных совещаний кинематографистов было 
бесчисленное множество. 


Выяснить все 


РЕДАКТОР — КРИТИК, СОВЕТЧИК, ДРУГ! 


— Да, в таком составе и с такой задачей мы еще ни разу не встречались, — 
сказала, открывая совещание, главный редактор журнала «Искусство кино» 
Л. ПОГОЖЕВА, — несмотря на то, что Союз работников кинематографии 
существует уже пять лет, а редакция нашего зкурнала и того больше. Однако 
мы все глубоко убеждены в том, что редактор — это большая сила, что роль 
его в создании фильма необычайно важна, 

Редактор! Кинематографисты всех поколений, произнося это слово, вспо- 
минают имена своих добрых советчиков и взыскательных друзей. Редактор! 
Ему первому приносят авторы плоды своего творчества (увы, часто еще 
незрелые), от него ждут и получают советы. Редактор! Это порой бессонные 
ночи за чтением рукописей, это многочасовые беседы с авторами, это уме- 
ние не только критически взглянуть на произведение, но и сквозь множество 
наносного, неудачного, слабого увидеть в нем доброе начало, здоровое зерно. 
Это умение иной раз забыть о себе и думать, мыслить, мечтать, фантазировать 
вместе с автором. Почему же нередко в наши дни приходится слышать наре- 
кания на работу редакторов? Может быть, не все редакторы правильно по- 
нимают свою роль на производстве? Может быть, не все они хорошо подго- 
товлены к своей работе, не имеют к ней призвания, не любят ее? А может 
быть, редактор поставлен в такие условия, что, собственно говоря, и по- 
влиять ни на что не в силах? Может быть, ему грустно и неуютно на студии? 

Нам хочется разобраться во всем этом, послушать самих редакторов, 
понять, в какой мере ответственность подписи в титрах фильма соответствует 
реальным возможностям борьбы за высокое качество картин. 


Первым берет слово С. ЮТКЕВИЧ. 

— Я не принадлежу к числу тех творческих работников, которые не 
признают редактуру, считают ее лишней и ненужной. За свою долгую твор- 
ческую жизнь мне приходилось работать с редакторами необычайно тесно 
и дружески. Я считаю, что институт этот чрезвычайно важен. Однако в силу 
ряда причин дела в редакторском цехе обстоят неладно. 


В идеале, считает С. Юткевич, редактор — это ближайший творческий помощник 
сценариста, режиссера и всего съемочного коллектива. Но в настоящее время редак- 
тор находится в весьма странном положений — нечто вродо «мальчика для битья». 
С одной стороны; некоторые творческие работники заявляют, что им мешают редак- 
торы, которые выхолащивают сценарий, с другой — к редакторам предъявляют 
претензии руководители киностудий, считая их виновниками идеологических и 
художественных просчетов того или иного фильма. Вот это странное, двусмыслен- 
ное положение, говорит Юткевич, нуждается в серьезных коррективах прежде 
всего для того, чтобы поднять значение редактора фильма. 

Но есть и другие причины, мешающие редактору занять подобающее ему место 
в кинопроизводстве. Они, по мнению оратора, зависят от самих редакторов. С. Ют- 
кевич вспоминает своих первых редакторов и учителей: В.Б. Шкловского, Всеволода 
Иванова и в особенности А. И. Пиотровского — крупнейшего теоретика театра и 
литературы, оклеветанного и погибщего во времена культа личности, а ныне реабили- 
тированного. Эти люди покоряли не только своей страстной влюбленностью в искус- 
ство, заинтересованностью в судьбе художника, с которым работали, они завоевы- 
вали авторитет своей творческой биографией, были интересны как личности. К со- 
жалению, сегодня трудно назвать редактора, чью статью ожидали бы с нетерпением, 
чье общественно-политическое выступление вызывало бы всеобщее внимание, А ведь 
наверняка каждый из нынешних редакторов живет своей творческой жизнью, у 
каждого есть интересные мысли и замыслы. Но почему-то высказываются они впол- 
голоса, а то и вовсе шепотом. С широкой общественной трибуны редакторы не вы- 
ступают. В результате позиция, творческие пристрастия того или иного редактора 


остаются втуне. Между тем, обнаружить их чрезвычайно важно, особенно в работе 
с молодыми кинематографистами. | 

Редакторам необходимо покончить с пассивностью, выйти из состояния летар- 
гического сна, внутренне осознать свою силу и творческую жизнеспособность, Только 
тогда редактор перестанет быть казенным советчикомь и станет сотворцом авто- 
ров картины. 

— В системе нашего кинопроизводства редактор должен занимать почет- 
ное и уважаемое место, — подчеркнул И. ПЫРЬЕВ, встретившийся с редак- 
торами на специальной беседе. — Но его надо завоевать! А голос наших редак- 
торов еще слабоват. На художественных советах, на обсуждениях разговор 
о сценарии обычно начинает не редактор, который ведет картину, редак- 
тор — в стороне. Редакторам не хватает боевитости, последовательности. Я не 
видел в газете, в журнале статьи, где бы редактор писал о слабом, недорабо- 
танном сценарии, запущенном вопреки его воле в производство. А ведь не 
секрет, что такие сценарии принимаются к постановке, Почему_ же вы ми- 
ритесь с этим, не повышаете требовательности? 

Или возьмите режиссерский сценарий. Как часто утверждается сырой, 
наспех сделанный вариант. И никто из редакторов не скажет: «Это же обман! 
Здесь лишний метраж, ненужные эпизоды, непродуманные сцены». Посмотри- 
те режиссерский экземпляр готовящегося фильма «Живые и мертвые» — это же 
просто раскадрованный литературный сценарий с сакраментальными над- 
писями 4«Кр.», «Общь ит. п. 

На «Мосфильме» снимается фильм «Грешница» по повести Н. Евдокимова, 
И выясняется, что режиссерская работа идет в совсем ином ключе, чем напи- 
сана писателем книга. Вместо большой человеческой драмы на экране густо 
замешанный быт. Спрашивается, где же был редактор? 

Наконец, пробы. Как часто режиссер проявляет здесь нетребовательность, 
недопустимую халатность! А редактор молчит, все отдается на откуп режис- 
серу. 


У нас в плохом состоянии кинодраматургия, заключает И. Пырьев. Ей не хва- 
тает высокой гражданственности, глубокого исследования человеческих характеров, 
психологии людей. И здесь первым критиком, требовательным, настойчивым челове- 
ком, борющимся за высокое художественное качество произведения, должен быть 
редактор. 


ТИГРЫ С ПРАВАМИ КРОЛИКОВ 


Так однажды назвал редакторов В. Шкловский. И это определение не случайно 
вспомнили на совещании: слишком велики и ответственны обязанности редакторов 
и ничтожны их права. О положении редактора на киностудии, об условиях работы, 
организации редакторского труда и его оплате, о взаимоотношениях с творческим со- 
ставом и администрацией, наконец, о доверии к мнению редактора говорили почти 
все выступавшие. 


М. РООЗ («Мосфильм») сказала: 


— ‘Если внимательно проследить, какиез адачи стоят перед редактором сту- 
дии, то нетрудно увидеть, что работа редактора — большая и сложная. 
Редактор должен организовать тему, то есть найти ее, заинтересовать сце- 
нариста, а затем режиссера. Это уже не просто, так как надо отыскать ин- 
тересный жизненный материал, соответствующий тем требованиям, которые 
предъявляются к художественному произведению. Дальше идет работа над 
заявкой, потом над сценарием. Хорошо, если вскоре после заключения до- 
говора приходит первый вариант сценария, — гораздо чаще уже на этом этапе 
приходится регулярно встречаться с автором, искать с ним те или иные реше- 


д 


ния, подсказывать, спорить... Следующий этап работы — режиссерский сцена- 
рий. Здесь редактор не только должен способствовать наиболее яркому 
воплощению авторского замысла, он должен думать и о чисто производствен- 
ных вещах: о метраже фильма, о смете, о цене того или иного объекта... 

Меня, как и многих присутствующих здесь редакторов, обидело выступ- 
ление С. Юткевича, — продолжала М. Рооз. — Мне кажется, он незаслуженно 
обвинил всех нас в равнодушии, в прохладном отношении к делу. Что 
иное, как влюбленность в кино, в свой труд, может держать редактора на 
студии в том положении, в котором он сейчас находится! Загрузка редактора 
огромна, он, как правило, ведет картины и одновременно готовит к произ- 
водетву сценарии. У меня, например, полгода тому назад было в работе четы- 
рефильма и семь сценариев. Редактор обязан приходить на студию к девяти 
часам утра и отсиживать там положенные часы, даже если нет в этом необходи- 
мости. Чтобы уйти на встречу с автором или по каким-либо другим рабочим 
делам, каждый раз надо испрашивать разрешение, 


К М. Рооз присоединился редактор той же студии В. ЛЕОНОВ. Он обратил вни- 
мание на то, что труд редакторов никак не организован, никто не знает, сколько филь- 
мов должен вести редактор, над сколькими сценариями должен одновременно рабо- 


тать. У редактора может быть один фильм, а может быть четыре и даже пять. Но это 


же несерьезно! О каком качестве работы тут говорить! 

В. Леонов рассказал собравшимся о том, как организована работа редакторов 
на студии ДЕФА в ГДР, где ему пришлось побывать в связи со съемками фильма 
«Пять дней, пять ночей». Институт редакторов там большой, появился он после вой- 
ны, но организация труда по-настоящему продумана. На ДЕФА редактор действи- 
тельно является организатором творческого процесса. Одновременно больше двух 
фильмов он не ведет. Он работает, начиная от заявки и кончая выпуском фильма 
в свет, причем попутно больше ничем не занимается. Когда фильм сделан, редактор 
организует новую заявку. А у нас редактор не имеет межкартинных простоев, он ра- 
ботает, как машина. 

Один из наиболее ответственных периодов работы над фильмом — это экспеди- 
ция. Между тем редакторы не всегда имеют возможность поехать в экспедицию. 
результате из-за отсутствия редакторского глаза иногда получается брак. 


— Редактор должен знать жизнь не хуже сценариста и режиссера, — 
продолжает разговор И. СТРЕКОВ (киностудия имени М. Горького), — 
должен вместе с режиссером выезжать в те места, которые потом будут пока- 
заны в фильме. Вот недавно режиссер нашей студии И. Гурин вернулся 
из Арктики. Он был там вместе с оператором, чтобы познакомиться заранее 
с объектом предстоящих съемок фильма «Фронт потепления» по сценарию 
Ю. Семенова. Редактор в это время сидел в Москве. И вряд ли он сможет 
теперь на равных с автором правах участвовать в работе над сценарием, где 
должны быть учтены замечания режиссера, навеянные впечатлениями от 
поездки. Говорят: редактор — спутник режиссера. А получается, что спут- 
ник без орбиты. 


Редактору необходимы творческие командировки, творческие дни, освобождение 
от массы побочных нагрузок — об этом настойчиво говорили Е. РУДЫХ (Одесская 
киностудия), Э. КУЛИБЕКОВ («Азербайджанфильм»), В. РЫДВАНОВА (Киев- 
ская киностудия). Иначе редактор не имеет возможности отойти от студийной те- 
вучви, поразмышлять на свободе, читать, совершенствовать свои знания, не говоря 
уже о самостоятельной творческой работе. 


Е. Рудых сказала: 

— Мы говорим много высоких слов о редакторе и его роли, а в то же время, 
по крайней мере у нас на Одесской студии, редактору поручают самые неожи- 
данные задания. - 


— Да, — соглашается с ней редактор «Узбекфильма» Д. БУЛГАКОВ, — нам: в 
сценарном отделе приходится делать все: заниматься и сметами, и лимитами, и 
перерасходом пленки, даже составлять жалобы в ГАИ. 


Конечно, при таком круге обязанностей трудно требовать от редактора, чтобы он 
помимо работы над фильмом занимался самостоятельным творчеством — писал статьи, 
книги, сценарии. Впрочем, по поводу редакторов пишущих и не пишущих были 
высказаны разные точки зрения, 

— Мы пытались создать сценарный отдел с пишущими людьми, — поде- 
лилась Е. Рудых. — И оказалось, что тот редактор, который сам пишет, — 
плохой редактор. Ведь творчество забирает человека целиком, это упорный 
труд, надо сидеть и работать. И, конечно, редактор, занятый собственным 
сценарием или книгой, смотрит на свое пребывание на студии, как на службу, 
которая мешает основному творчеству. Естественно, что от таких редакторов 
мало толку. 


Тут же поднимался такой вопрос, как материальное поощрение редакторов. 
Выяснилось, что с премиальными царит нелепица и неразбериха. Редактор может 
вести четыре картины, все они могут получить первую категорию, но премию выдадут 
только за один фильм. На студии имени Горького, если редактор ведет одну картину, 
то премию за нее получает целиком, если же ему поручены два фильма — из получен- 
ной премии вычитают деньги, так как считают, что второй картине он не отдавал 
время полностью. На «Ленфильме», как сообщила редактор С. ПОНОМАРЕНКО, 
чем дольше делается картина, тем больше за нее получают премию потому что при- 
бавляется семь процентов от общей суммы зарплаты за каждый месяц работы. Фильм 
снимали восемь месяцев, сдали его в срок — значит, идет премия семь процентов 
зарплаты, помноженные на восемь. Затянулось производство до четырнадцати меся- 
цев — премия увеличивается: семь процентов множатся на четырнадцать. 

Дополнительные трудности в работе создают и те «ножницы», в которые попадает 
редактор, — между директором студии и съемочной группой. Дирекция студии 
обычно настаивает на скорейшей сдаче фильма, а режиссер в это время чувствует, 
что ему еще надо поработать, чтобы улучшить картину. Такое положение зачастую 
приводит редактора к компромиссам. А потом редактор, как остроумно заметил 
М. ПАПАВА, оказывается в роли нищего при принце: принц провинилея — 
нищего секут. 

Правда, есть студии, где положение редакторов, условия их работы иные. Там, 
где руководители студий решают организационные вопросы, исходя из интересов 
дела, учитывая творческий характер работы редакторского цеха, обстановка совсем 
другая. | 

Участники совещания с удовлетворением выслушали заместителя директора сту- 
дии «Казахфильм» по сценарным делам Ф. АТУШЕВА, Д. Булгакова из Узбекистана, 
Л. КИЯМОВУ из Таджикистана, которые рассказали о том, как протекает работа 
редакторов на их студиях. Здесь редактор может свободно располагать своим вре- 
менем, сам планировать свою работу. Редакторы участвуют в процессе съемок, 
выезжая в группы, имеют творческие командировки. Когда сценарий попадает на 
студию «Таджикфильм», отметила Л. Киямова, первое слово — за редактором сце- 
нарного отдела, художественный совет также начинается с нашего заключения по 
сценарию, и редко на студии идут ему наперекор. 

Но и тогда, когда, казалось бы, условия работы редактора на студии благоприят- 
ные, возникают серьезные трудности другого рода. Перестраховка, боязнь критики 
со стороны некоторых руководящих инстанций в республиках — вот что мешает 
нормальной творческой обстановке, созданию хороших, актуальных фильмов. 

Л. Киямова напомнила собравшимся, с какими трудностями проходил в респуб- 
лике фильм «Зумрад». Какие только претензии не предъявлялись картине: говорили, 
что таких людей, как Кадыров (персонаж, в котором сильны еще пережитки 
феодально-байского отношения к женщине), — у нас нет, что в таджикском фильме 


нельзя показывать поцелуи и т. д. А ведь если бы люди, вместо того чтобы отбиваться 
от этих нападок, потратили свои силы на дополнительную работу над картиной, она 
была бы гораздо лучше. | 


Похожая история происходила в Таджикистане с фильмом, который ставился по 
сценарию писательницы Е. Лопатиной. Е. Лопатина знает жизнь, хорошо пишет, 
словом, получился интересный, взволнованный сценарий. Начали снимать фильм. 
Наступило время просмотра материала. И те, кто узнавал в фильме себя, стали тре- 
бовать купюр. Опять послышались голоса: у нас таких секретарей райкомов не 
бывает, как вы можете показывать секретаря таким толстым ит. п. Ав результате 
оказалось, что „опатина в своем сценарии выступила против тех самых чиновни- 
ков и очковтирателей, которых вскоре с позором сняли © постов за обман народа 
и партии. 

Доверие. Вот обязательное условие нормальной творческой работы редакторов 
студий. Об этом кроме Л. Киямовой горячо говорили Е. Рудых и С. Пономаренко. 
Не всегда мнение о сценарии или фильме, высказанное в главке или республикан- 
ском Министерстве культуры, справедливо. Так не НУАНО, чтобы оно было директив- 
ным! На воллегиях, художественных советах нередко приходится СыиаАТЬ ИСТО 
вкусовые суждения: «нравится» или «не нравится»; в итоге произведение настолько 
отшлифовывается, что превращается в телеграфный столб. И помешать в этом ре- 
дактору очень трудно. А иногда бывает бессильна целая студия. 

«Как же можно говорить о роли редактора, если коллектив киностудии не может 
настоять на запуске фильма, который он хочет снимать!» — восклицает 
Е. Рудых. 

Доверие к знаниям, художественному вкусу, политическому чутью редактора 
необходимо. Тогда можно и нужно требовать принципиального подхода к делу, к 
творчеству. 

— Вопрос о принципиальности редактора — это вопрос первый, — подчеркнул 
в своем выступлении М. Папава. 


Да, редактор не должен опускаться до роли зутрясающего помощника» директора 
студии, не должен идти на компромиссы со своей художественной совестью, равно- 
душно взирать на то, как в производство идет слабый, беспомощный, недоработан- 
ный сценарий. Он обязан быть активным, решительным борцом за новое, передовое 
в искусстве и таким же горячим противником посредственности, ремесленничества, 
халтуры. 

— Мы не знаем случая, чтобы редактор отказался вести сценарий, с ко- 
торым не согласен, снял свое имя с титров картины, — говорили И. Пырьев 
и С. Юткевич. — 

В своих выступлениях редакторы студий полемизировали с ними и приводили 
примеры, когда редактор отказывался от сценария, считая работу над ним нецелесо- 
образной. Но к чему приводил этот отказ? Сценарий поручался другому редактору. 

— У нас на Киевской студии, — сказала В. Рыдванова, — редакторов 
на ту или иную картину назначают. Так и меня вызвали в свое время в ди- 
рекцию и назначили редактором фильма «Годы девичьи». Ознакомившись 
со сценарием, я поговорила с его автором — Л. Компаниец, — встретилась 
с режиссером и убедилась, что из этого сценария ничего сделать нельзя — 
сюжетный, драматургический материал не давал оснований для постановки 
фильма о рождении бригад коммунистического труда. Свое мнение я выска- 
зала руководству студии. Мне был сделан выговор за недобросовестность 
в работе, а на фильм назначили другого редактора. 

Вслед за этим ко мне попал сценарий писателя И. Стаднюка «Артист из 
Кохановки». Я вернула его адресату с вежливым письмом, где написала, что 
данный материал ниже возможностей автора. Когда студийное начальство 
узнало, что со Стаднюком так (?!) обошлись, мне опять был дан выговор за 
то, что я не могу найти творческого контакта с авторами. 


Когда же вышли обе эти картины, я убедилась, что была права, поступила 
правильно, — действительно нельзя было поставить хорошие фильмы, имея 
в руках такой слабый драматургический материал, Следовательно, встает 
вопрос не столько о личных качествах редактора, о его собственной прин- 
ципиальности, сколько о бесправном положении, в котором находятся ре- 
дакторы. 


О том, что на киностудии в Баку не считаются с мнением редактора, стараются 
обойти эту «беспокойную» фигуру, порой даже не приглашают просмотреть отсня- 
тый материал, рассказал редактор студии Э. Кулибеков. Часто дирекция игнорирует 
сценарный отдел, спуская сверху директивные указания относительно запуска той 
или иной картины, заключая договоры с теми авторами, которые понятия не имеют, 
что такое кинодраматургия. 

Из-за того что заключаются заведомо несостоятельные договоры, ежегодно спи- 
сываются деньги. Средства расходуются впустую, а сценарный отдел в то же 
время лишен возможности готовить для трех запланированных картин четыре сце- 
нария — даже такой минимальный резерв. 

— Нас обвиняют в инертности, — сказал Э. Кулибеков, — но все запасы 
энергии, все хорошие устремления и помыслы слишком часто разбиваются 
о стену непонимания и равнодушия. 


Признавая, что подавляющее большинство продукции студии «Казахфильм» 
заслуживает отрицательного к себе отношения, Ф. Атушев заметил, что одной из 
причин тому послужило ненужное славословие, которое раздавалось в адрес казах- 
ских кинематографистов на Декаде казахской литературы и искусства в Москве 
в 1959 году. 

Вернувшись после декады на родину, — сказал Ф. Атушев, — режиссеры 
Ш. Айманов и М. Бегалин даже ни с кем не хотели здороваться, а уж критические 
замечания они и вовсе не воспринимали. И вот результат: сразу же после декады 
Ш. Айманов, несмотря на предостережения членов Художественного совета, круп- 
нейших наших писателей М. Ауэзова, Г. Мусрепова, запустил в производство плохой 
сценарий. И, конечно же, картина «В одном районе» тоже получилась плохая», 


— Никогда, особенно в творчестве, не надо идти на компромисс со своей 
совестью, — заявил Б. МОВИЛЭ (Кишинев). — Мы у себя в сценарном отделе 
боремся за то, чтобы в производство шли вещи талантливые, интересные. 
Необходимо громко и определенно высказывать свою точку зрения. Когда 
же говоришь робко, вполголоса — ничего хорошего не получится. Так 
случилось по нашей вине с выпуском слабой картины «Орлиный остров». 
Мы слышали, что сценарий «где-то поддерживают» и не протестовали против 
его запуска в производетво. 


Но вместе с тем в отстаивании своей позиции, своей точки зрения приходится 
сталкиваться с трудно преодолимыми препятствиями. Б. Мовилэ вспоминает историю 
создания фильма «Человек идет за солнцем», когда потребовалось вмешательство 
Союза работников кино, чтобы отстоять картину, опровергнуть предъявлявшиеся 
к ней несправедливые обвинения. Фильм спасли, но люди в этой истории постра- 
дали: был переведен на пенсию директор студии, снят с поста начальник сценарного 
отдела. 

О том, что не всегда редакторам удается претворить в жизнь свое мнение, гово- 
рил начальник сценарного отдела «Таллинфильма» А. СААР. Так, на Таллинской 
киностудии сейчас запущена картина, которую в сценарном отделе категорически 
отказались редактировать. 

Значит ли это, что следует опускать руки, примириться с подобным положением 
вещей? Конечно, нет! Но те случаи, о которых рассказали на совещании редакторы, 
безусловно, не мотут не охладить пыла, и тогда кончается творческая помощь и 
начинается формальное курирование фильма. 


О 


РЕДАКТОР — ПРОФЕССИЯ ТВОРЧЕСКАЯ 


— Я могу понять, — сказала Е. Рудых,— откуда идут некоторые 
нарекания на редакторов, претензии к ним. Есть всякие редакторы — хоро- 
шие и плохие. Одни могут глубоко разобраться в произведении, выступить 
с интересными суждениями о нем, практически помочь автору и режиссеру, 
другие довольно беспомощны в своих высказываниях. Естественно, что по- 
следних не уважают, они не пользуются авторитетом, и, может быть, из-за 
таких людей по инерции все редакторы оказываются в бесправном положе- 
нии в кино. 

Между тем, работа наша — такая, какой она должна быть, — сугубо 
творческая. Ты должен не только по-настоящему понять замысел писателя, 
увидеть режиессерское решение, но и подсказать автору, постановщику пути 
для их воплощения. Все, что ты продумываешь, находишь, ты отдаешь ре- 
яжиссеру и сценаристу. Вот почему лицо редактора — это фильм, который он 
редактировал, — заключает Е. Рудых. 


Редактор — это профессия. Нельзя, чтобы редакторские места занимали люди, 
не имеющие никакого отношения к кино, не понимающие кинематографа. Это дискре- 
дитирует весь отряд редакторов. Но вряд ли стоит требовать от редактора, чтобы 
онобязательно выступал с критическими статьями, писал книги и т. д. У ре- 
дактора своя профессия, и именно в этой профессии ему следует утверждать себя 
как личность. Утверждать глубоким знанием дела, самостоятельностью и оригиналь- 
ностью суждений, творческой принципиальностью. 

Интересными соображениями о творческой роли редактора поделился М. Папава: 

— Редактор, пишет он или не пишет, должен быть человеком творче- 
ским. Его цель заключается вовсе не в том, чтобы выискивать недостатки, 
Это прежде всего первый и лучший толкователь автора. Умение понять 
основной замысел вещи, может быть даже еще незавершенный, помочь 
автору довести его до конца —основная задача редактора. 

— Что очень важно в работе редактора? — продолжал М. Папава. — Ис- 
кать вместе с автором. Например, Рудых принадлежит к такой кате- 
гории редакторов, которые ищут вместе со сценаристом наиболее точные 
и яркие решения, ей просто скучно работать, если не завязываются с автором 
подобные творческие связи. 


Сила убеждения — главное оружие редактора. Если редактор не сумел убедить 
автора или режиссера в правильности своей позиции, то вряд ли дальнейшее содру- 
жество будет плодотворным. Уметь доказать преимущество предлагаемого тобой 
толкования материала — Тоже немалое искусство. 

М. Папава привел в качестве примера процесс создания фильма «Иваново дет- 
ство». Сначала сценарий по рассказу В. Богомолова был написан одним М. Папавой. 
Затем вдвоем с писателем был сделан второй вариант. Наконец, пришел режиссер, 
который снимал фильм буквально по сценарию, но 900 метров отенятой пленки ока- 
зались пустым, неинтересным материалом. Картину положили на полку. И тогда 
редактор В. Карен предложил пригласить молодого режиссера А. Тарковского, 
тогда только что сделавшего свой первый короткометражный фильм «Каток и скрип- 
ка». И первая же беседа с Тарковским показала, что у него есть очень интересное 
видение будущей картины. Редактором фильма стал 9. Смирнов. На первых порах 
возникли серьезные споры: предложенное режиссером расходилось с тем, что было 
в сценарии, а Богомолов настаивал на своем видении вещи. Редактор на этот раз 
присоединился к режиссеру, ему было ближе новое толкование рассказа, данное 
Тарковским. И в результате Смирнов одержал победу — он убедил сценаристов. 

В заключение своего выступления М. Папава подчеркнул, что у редактора есть 
еще одна сложная функция — это взаимоотношения с писателем, впервые пришед- 
шим в кино. Обычно литератору. не искушенному в кинематографе, кажется, что 


стоит ему сделать некоторые купюры в книге, и сценарий готов. Редактор должен 
развеять это заблуждение и рассказать автору, как может выглядеть его произведе- 
ние, переведенное на кинематографический язык. А это требует большого такта и 
настойчивости. 

Итак, мы выяснили, что редактор — творческая профессия. Почему же тогда 
работа редактора над тем или иным фильмом протекает не по внутреннему влече- 
нию, а по приказу? И может ли в таком случае фильм определять творческое лицо 
редактора? 
— Нельзя сказать редактору: вот бери этот сценарий и редактируй, — 
заметил А. Саар.— Необходимо при этом учитывать творческие пристрастия 
редактора, его вкусы. 

— Дело, которым мы занимаемся, вернее его результаты, зависят в первую 
очередь от сценариста и режиссера, — сказал А. БАКРАДЗЕ («Грузия- 
фильм»). Мы работаем как бы через сценариста и режиссера, и поэтому вряд 
ли будет правильно всегда судить о редакторе по его фильму. Ведь тогда 
получается так; если я редактор хорошего фильма — аначит, я редактор 
хороший, но если мне пришлось редактировать слабую картину, то тем са- 
мым я попадаю в разряд плохих редакторов. 

Я, например, редактировал фильм «Чужие дети». Это была радость, а не 
работа, потому что мы все втроем — режиссер, сценарист и я, редактор, соз- 
давали эту картину (неважно, что в титрах нет моей фамилии — гово- 
рят, что пленки не хватило): Мы обсуждали каждый эпизод, сценарист 
переделывал — потом обсуждали снова. Так работа шла от начала и до кон- 
ца. И`в этом случае я несу полную ответственность за фильм, так как это 
была общая работа. Разделяю поздравления за хорошее и принимаю упреки 
за неудавшееся в картине. 

Но мне пришлось быть редактором другого фильма, плохого — «Цветок 
на снегу», поставленного режиссером Ш. Манагадзе. Я не могу сказать, что 
режиссер не соглашался с моими замечаниями. Наоборот, он внимательно 
выслушивал их и старался исправить то, о чем говорили ему и в сценарном 
отделе и на худсовете. Однако возникает другой вопрос: может ли режис- 
сер, способен ли он принять эти замечания? И мне кажется, что я не помог 
Манагадзе, а, наоборот, помешал ему в работе над фильмом — я не дал ему 
сделать то, что он хотел. Мы по-разному смотрели на вещи. 

Редактор не должен быть инстанцией. Он должен быть творчески мысля- 
щим человеком, то есть мыслить так, чтобы это было полезно и режиссеру 
и сценаристу. Только тогда; когда редактор находит общий язык с авторами 
картины, получается хороший фильм. Между тем, на киностудиях редакторов 
назначают приказом на тот или иной сценарий, который не только тебе не 
нравится, но вообще противопоказан твоим убеждениям в искусстве. 

Я хочу еще раз подчеркнуть: редактор должен иметь право выбирать 
сценариста, выбирать режиссера — тогда они вместе добьются успеха, и 
у редактора появится то самое лицо, о котором мы сегодня так много говорим. 
Во всех других случаях редактор или мешает созданию фильма или только 
юридически числится за картиной. 


ПРОБЛЕМЫ № 1, № 2, № 3... 


— У нас идет очень полезная и нужная беседа, — сказала Л. Погоже- 
ва, — но мне хотелось бы, чтобы в разговоре о положении редактора мы все- 
таки касались вопросов, связанных с созданием новых фильмов, с их каче- 
ством. Мы говорим, что в кино наступил известный перелом к лучшему. 
Но если обратиться к цифрам, то увидим, что хороших фильмов наберется 
с десяток, а остальные девяносто окажутся слабыми картинами. И это не 
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может не вызывать тревоги! Было бы хорошо, если бынам удалось разглядеть 
основные причины выхода на экран серых, посредственных фильмов, которые 
в избытке выпускают и «Мосфильм», и студия имени Горького, и в Ленин- 
граде, ив Киеве, и в Ереване, и на многих других киностудиях. Внушает 
опасение и то, что режиссеры наши нередко выбирают не очень большие и от- 
ветственные, я бы сказала, не очень гражданские темы. 


Пожелание Л. Погожевой нашло живой отклик. Говоря об особенностях и усло- 
виях редакторской работы, выступавшие, как правило, касались «больных мест» 
нашего кинематографа, разговор о правах и обязанностях редактора связывался 
с состоянием кинематографии, с ее нерешенными проблемами. Таких основных про- 
блем, вокруг которых шла речь, оказалось три: 

проблема с авторскими кадрами; 

проблема режиссуры; 

актерская проблема. 

Итак, проблема № 1. 

Проблема эта особенно остра для республиканских киностудий. Своих профес- 
сиональных кинодраматургов в республиках почти нет, а писатели далеко не всегда 
умеют отойти от прозаической формы и перевести литературные образы в кинема- 
тографический ряд. 

— В Казахстане нет профессионалов-сценаристов,— сказал Ф. Ату- 
шев.— Есть хорошие писатели, но они не сценаристы. Я уже в шутку 
говорил, что у нас сценарии пишут примерно так: затемнение, на экране гла- 
за, крупный план и т. д. и считают, будто это и есть та самая кинематогра- 
фическая форма. Такое положение тем более тревожит, что до сих пор никто 
не беспокоился о будущем: на сценарном факультете ВГИКа (также, как и 
на актерском) нет ни одного человека из Казахстана. 

— Самое трудное — это заполучить на нашу студию «хорошего автора», — 
говорила Л. Киямова. — Нам указызают: привлекайте писателей. Однако если 
у писателя есть хорошая книга, это вовсе не значит, что он напишет хороший 
сценарий. Практика часто показывает обратное. Как быть? Приходится вызы- 
вать варягов» из Москвы. Но, честно говоря, уважаемые московские товарищи 
иной раз так недобросовестно относятся к этой работе, что становится за них 
стыдно. Вот, например, мы взяли сейчас для экранизации интересную повесть 
Найми «Светлый день», Не все в ней с литературной точки зрения сделано 
равноценно, но есть в этой книге аромат подлинной жизни, много удачных 
образов/ сцен. Однако Найми сам написать сценарий не может. Соавтором 
стал А. Филимонов. И что же получилось? Что было хорошего у автора — 
так и осталось в сценарии, а рядом соседствует просто брак. Видно невоору- 
женным глазом: Филимонов жизни республики, таджикского народа, его обы- 
чаев не знает, в литературном отношении сценарий очень слаб, диалог плохой. 


Наезды от случая к случаю, гастролерство никогда не дадут положительных 
результатов, заметил А. Бакрадзе. За те несколько месяцев, которые московский 
кинодраматург А. Витензон провел в Грузии, он не смог получить глубокого пред- 
ставления о современной жизни грузинского народа — мы получили плохой ецена- 
рий «На берегах Ингури». 

Редактор Ташкентской киностудии Д. Булгаков решительно выступил против 
системы, довольно прочно укоренившейся на «Узбекфильме»: плохие, как правило, 
сценарии получают так называемых литконсультантов. Круг этих консультантов 
весьма узок, это одни и те же лица, однако еще никто из них не приносил реальной 
пользы. Напротив, часто литконсультант, обычно становящийся соавтором, дез- 
ориентирует руководство студии, утверждая, что сценарий, над которым он работает, 
хороший, а на поверку произведение оказывается негодным. Преклонение перед 
авторитетом в данном случае порождает безвкусицу, неверные критерии, ибо потом 
местные писатели говорят: вот как надо писать. 


— Нрупные украинские писатели, при всем их великолепном умении 
писать прозу, куда менее успешно работают в кинематографе, — сказала 
В. Рыдванова. — Но у студийного руководства какой-то постоянный 
страх перед именами — такими, как Стельмах, Левада, Собко. Когда речь 
идет о произведениях этих писателей, умалчивается о недостатках, Если же 
редактор осмелится высказаться критически, то потом ему достается от началь- 
ства чна орехи»: мол, зачем вел себя нетактично, обидел известного человека. 


В. Рыдванова сообщила, что сейчас на Киевской студии организован штаб штат- 
ных сценаристов — выпускников ВГИКа. Это должно улучшить положение со 
сценарными делами. На молодежь ориентируются и на студии «Узбекфильм». 

Как видим, редакторы, а, следовательно, и все кинопроизводство, испытывают 
большие трудности в подборе и привлечении авторов, работу крайне осложняет 
сценарная проблема. Впрочем, не все из собравшихся на совещании согласились, 
что это проблема № 1. А. Саар, например, выразил по этому поводу свое удивление: 


— По-моему, сценарной проблемы, как таковой, не существует вообще, 
а существует проблема режиссуры и редактуры. До прошлого года на Тал- 
линской студии не хотел работать ни один из писателей — они не видели 
в коллективе студии режиссеров, которым могли бы доверить свой замысел, 
свое произведение. Редакторы, работавшие на студии, также не завоевали 
доверия писателей — пришлось «чистить» сценарный отдел. С переменами 
в сценарном отделе совпал приход на студию четырех молодых режиссеров— 
выпускников ВГИКа. И сразу обстановка изменилась, теперь о будущем 
студии мы думаем довольно оптимистично. 


Порадуемся благоприятной атмосфере для работы с писателем на «Таллин- 
фильме», но не будем впадать в благодушие и не станем зачеркивать проблему 
№1 — она существует, как существует и проблема № 2 — проблема режиссуры. 

О ней тоже немало говорилось на совешании. Большинство представителей сту- 
ций указывало на отсутствие крепкой режиссуры, на необходимость обновления режис- 
серских кадров. 


— В чем беда нашей студии?— задала вопрос редактор «Ленфильма» 
С. Пономаренко — и тут же на него ответила: в отсутствии режиссуры. 
У нас есть очень хорошие операторы, очень хорошие художники, отличный, 
с настоящими традициями коллектив, но у нас почти некому ставить хоро- 
шие картины. Именно хорошие, а не средние, 


Большие потребности в хорошей режиссуре испытывает и Киевская студия. Здесь 
очень мало молодых режиссеров, а ведь именно на молодежь в первую очередь долж- 
ны мы ориентироваться сегодня в творчестве, молодежи принадлежит завтрашний 
день искусства. Между тем на студии продолжают снимать фильмы режиссеры, 
имевшие заслуги в прошлом, но сегодня уже, в силу ряда причин, не способные соз- 
дать яркие, интересные произведения. 

И, наконец, проблема № 3 — актеры. 

При нынешнем размахе производства киноактеров не хватает. С этой трудностью 
сталкиваются и центральные студии и в особенности республиканские. Приходится 
все время обращаться к артистам театра. А здесь неизбежны сложности, связанные 
с театральным репертуаром, подготовкой новых спектаклей... 


— Ногда мы выпускали один фильм, у нас существовала школа кино- 
актеров, — заметил Ф. Атушев. — Оттуда вышли неплохие артисты, но все 
они ушли работать в театр. Сейчас «Казахфильм» делает три-четыре фильма 
в год, но школу закрыли. В результате между дирекцией студии и дирекция- 
ми театров идут все время конфликты, директора театров не хотят отпускать 
актеров на съемку, так как театрам нужно выполнять свой репертуарный 
план. Студия часто оказывается просто в тупике. 

К Атушеву присоединилась С. Пономаренко: 
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— Актерская проблема — это проблема государственная. Но никто почему- 
то всерьез не занимается ею. Два года назад «Ленфильм» вошел в Министер- 
ство культуры РСФСР и Союз работников кинематографии с предложением 
о том, чтобы 10% от суммы договора с актером получал театр — компенса- 
цию за отсутствие актера. Однако отклика это предложение не получило. 


ЭТО НЕОБХОДИМО 


Итак, получается, что качество работы редактора зависит не только от его инди- 
видуальных свойств, но и от общих нерешенных проблем кинематографии. 

И тем не менее, очень важно, чтобы работники кино почувствовали в редакторе 
творческую личность со своими вкусами, представлениями об искусст- 
ве, своим взглядом на вещи. Тогда‚.не будет эдакого снисходительного отношения 
к редакторам, как к людям, которые что-то чинят и поправляют. 

— Чем вы сами будете внутренне богаче и интереснее, — сказала Л. По- 
гожева, — чем строже и принципиальнее будете относиться к произведе- 
ниям, отданным на ваш суд, тем больший авторитет приобретет редактура, с ней 
станут по-настоящему считаться. Нельзя замыкаться только в своих узких 
обязанностях, ограничиваться, скажем, рамками одного маленького объе- 
динения на студии — надо проявлять заинтересованность в общей жизни 
киноискусства, выражать свое отношение к тем или иным явлениям кино. 
Как это можно сделать? Прежде всего выступлениями в печати, на творче- 
ских конференциях, на дискуссиях. Но, оказывается, что на эти совещания 
редакторам доступ закрыт. Те, кто самым тесным образом связаны с процес- 
сом производства фильма от его начала и до конца, кто мог бы поделиться 
интересными мыслями и соображениями, — не приглашаются. Это недопу- 
стимо. Гак же, как непонятно, почему большинство редакторов не являются 
членами Союза работников кинематографии. 

Два дня шло совещание с редакторами студий. Совещание показало, что в сце- 
нарных отделах в большинстве своем работают инициативные, интересно мыслящие 
люди, настоящие труженики и энтузиасты, кровно заинтересованные в судьбах кино- 
искусства. Это самоотверженный отряд людей, которые порой могли бы с большим 
эффектом работать в других областях, но они любят свое дело и бескорыстно отдают 
ему время и силы. Вот почему хотелось бы, чтобы в результате состоявшегося разгово- 
ра роль, значение редактора были бы поняты и оценены по достоинству, 

Редакция журнала обращается к Министерству культуры СССР и Союзу работ- 
ников кинематографии с просьбой создать нормальные условия для работы и 
творческого роста редакторов. 

Редактору необходимо: 

Выезжать на определенный срок в экспедиции со съемочной группой. 

Ездить в творческие командировки. 

Получать за свой труд соответствующее вознаграждение. Для этого надо упоря- 
дочить существующую систему премиальных, сделав ее действительно поощрением 
за хорошую и добросовестную работу. 

Иметь возможность выбора сценария, фильма, исходя из творческих принципов 
и пристрастий. 

Участвовать в творческих конференциях и совещаниях кинематографистов. 

Иметь один творческий день в неделю. 

Редакторы, имеющие немалый опыт, должны быть членами Союза работников 
кинематографии, а наиболее молодые, входить в актив секций теории и критики. 

Все эти меры безусловно улучшат положение редакторов на производстве, помо- 
гут борьбе за высокое идейно-художественное качество кинофильмов. 

Слово за Министерством культуры и Союзом работников кино. 
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Алексей ЭЙСНЕР 
Испанский клад 


огда я читал о том, как автор «Черных сухарей» и «Повести о ненаписанной книге» 

Е. Драбкина, исследуя на монтажном столе архивную кинопленку о ! конгрессе 

Коминтерна, вдруг обнаружила никому не известные кадры с Джоном Ридом, 

сорок с лишним лет скрывавшиеся под исчерпывающей надписью «за столом один из делегатов», 

я не мог не вспомнить и о своих собственных поездках в Красногорск и о не менее неожиданных 

открытиях, там сделанных. Только в отличие от описанной Е. Драбкиной сенсационной на- 

ходки, бывшей результатом целеустремленных поисков, тогда все началось е чистейшей елу- 
чайности, 

Около трех лет назад испанская группа при Институте истории Академии наук СССР организова- 
ла несколько экскурсий в Центральный государственный архив кинофотофонодокументов для озна- 
комления со специальными выпусками кинохроники 1936—1937 годов, посвященными войне 
в Испании. 

Среди приглашенных на просмотры был и я. Нам показали двадцать два выпуска, запечатлев- 
ших славные исторические события, главным образом в их начальной стадии. К сожалению, именно 
с исторической точки зрения большая часть смонтированных в Москве киножурналов обманывала 
общие ожидания. Что же касается звукового сопровождения, то оно, ео всех точек зрения, вернее 
с любой точки слушания, оказалось на теперешнее ухо почти нестерпимым: деревянно-бодрыс, 
будто исполняемые на пианоле, марши прерывались батальными шумовыми эффектами или сме- 
нялись громовым голосом диктора, с напряженным пафосом произносившего напьщенно-краено- 
речивый текст, — его крикливое многословие буквально заглушало то, что воспринимали глаза. 
Некоторые излишне смелые утверждения этого принудительного словесного ассортимента, несмо- 
тря на серьезность темы, вызывали у сидевиих в просмотровом зале (а между ними имелось немало 
испанцев) отнюдь не благодушный смех. Так, в частности, было встречено устное пояснение к пока- 
занной в очередном выпуске корриде, гласившее, что бой быков изобретен испанской буржуазией, 
дабы отвлекать трудящихся от социальной борьбы. Смеялись, понятно, не одни испанские вете- 
раны, и молодые советские историки знали, что жестокое, но азартное зрелище это существовало 
и в Элладе и в Древнем Риме, а в Испанию проникло еще в Х| веке... 

Однако л не ленился ездить в Красногорск и не пропустил ни единого сеанса, Дело в том, что 
при всех перечисленных недостатках на мигающем полотне время от времени возникали подлинные 
образы истории. В одном случае это был грандиозный митинг в бареелонском порту по случаю при- 
бытия первого советского теплохода «Зырянин», и перед нами в революционном экстазе вновь буше- 
вали ненсчислимые массы крупнейшего пролетарекого центра страны, —над головами людей развева- 
ются знамена и колышатся плакаты, человеческое море кипит и бурлит под палящим солнцем, на 
заднем плане ослепительно сверкает море залива, а генеральный консул СССР в Каталонии камарада 


Эта статья написана по просьбе редакции журнала «Нскусство кино» писателем и журна- 
иметом Адексеем Владимировичем Эйснером. Он сражался е рядах интернациональных бригад в 
Испании в 1936—1958 годбат, был адъютантом генерала Лукача (Матз Залка). 


Об Эйснере рассказывает И. Эренбург в своих воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» («Новый 
миру, 1962, № 5). 
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Антонов-Овееенко, вытирая платком мокрый лоб, произносит едва ли не самую горячую вего 
жизни речь... В следующем выпуеке черный корпус «Невы» деловито пришвартовывается в 
Аликанте, лебедки торопливо разгружают деревянные ящики, в каких обычно содержится не 
шоколад; и капитан торгового флота Кореневский, длинный, тощий, се загорелой лыеиной, 
со всех еторон стиенутый восторженной толпой работниц местной табачной фабрики, сконфуженно 
п растерянно улыбается, как за якорь спасения хватаясь за поднесенный ему сноп цветов; а ря- 
дом с ним, с таким же цветочным снопом на левой руке, привететвенио вздымая кулак правой, 
поблескивает очками счастливый Михаил Кольцов; и онатишал иллюстрация к «Испанскому днев- 
нику» все продолжает разворачиваться перед напгим взором, и мы видим все то, о чем столько раз 
читали и перечитывали; и «по трапу взбирается на теплоход непрерывная вереница молодых и по- 
жилых мужчин, женщин, матерей с грудными младенцами на руках... Двух официанток-комеомолок 
затискали и зацеловали почтенные аликантекие матери семейств; здоровенные испанцы со слезами 
на глазах обнимают матросов. Я потихоньку переменил этот порядок, направил кавалеров к ком- 
сомолкам, и дам к нашим морякам. От этого энтузиазм возрос еще во много раз»... А в другом 
номере журнала мы видим полуразрушенные войной улицы Толедо и неприступную твердыню АЛЬка- 
сара, где засели офицеры, жандармы и толедские юнкеры; мы видим и эназментаегыхх # динамиитте] 0 — 
астурийских горняков, —е помощью веревочных пращей забрасывающих в расположение неприятеля 
пачки динамита, с расчетливо подоясженным бикфордовым шнуром, и тем подкрепляющих действие 
единственной пушчонки, бьющей прямой наводкой по массивным стенам. Короткий перерыв, 
и уже по светлому небу плывут над Мадридом темные туши «юнкерсов», и мы вторично переживаем 
безжалостные бомбардировки великого города, мы с замиранием сердца смотрим, как фашизм 
впервые в исторни человечества швыряет тяжелые фугасные бомбы на мирное население, на на- 
ших глазах снова разваливаются шестиэтажные дома, рухнувшие четверть воска тому назад, и 
гибнут давно погибшие люди. И с тем более радостной гордостью мы смотрим на то, как на плацу 
казармы Карла Маркса в Барселоне строится и уходит на фронт доблестная центурия Тельмана, 
сформированная из немецких эмигрантов-антифашиетов, проживавших в Каталонии, та самая 
центурия Тельмана, которая послужила прообразом интернациональных бригад и сделалась фунда- 
ментом батальона Тельмана. С волнением вглядываюсь я в спокойные волевые лица немецких доб- 
ровольцев и вдруг ереди их командиров узнаю старого гамбургекого коммуниста Шиндлера, с кото- 
рым я позже познакомился на мадридском фронте, а потом встречался в Альбасете, где он служил 
на базе формирования интернациональных бригад. 

После просмотра последнего специального выпуска московской кинохроники нам показали 
военные киножурналы республиканской Иепанни (почему-то их сохранилось лишь восемь) 
и фрагменты испанской верени великолепного документального фильма Иориса Ивенса «Испан- 
ская земля». 

Но когда те, кто продолжал ездить в архив до конца (по сравнению с первой экскурсией, наши 
ряды заметно поредели) с приятным чувством выполненного долга и одновременно с некоторой 
вполне понятной грустью прощались © гостеприимными хозяевами, ко мне обратилась старший 
научный сотрудник киноотдела Н. С. Кальсина: 

— У нас осталось еще некоторое количество коробок, в которых мы не можем разобраться. Помо- 
гите нам, приезжайте еще один раз. Вы будете говорить, кого или что вы видите, а мы станем за- 
писывать. .. 

Конечно, л согласилея приехать еще один раз. Если бы я знал, что делаю. Один ‘раз! После 
первого раза я принял приглашение приехать во второй, потом в третий. Словом, со мной про- 
изошло то, что определяется известной поговоркой чкототок увяз, всей птичке пропаеть»! Целый 
год, и холодной зимой и душным летом, и под осенними дождями и в весеннюю грязь, каждый 
вторник, а тоещеи пятницу, л тащилсл в Красногорск, и с десяти часов утра до двух дия мы втро- 
ем—Н.С. Кальсина, В. М. Кондратьева и я, то поеживаясь от холода в плохо отапливаемом зале, 
то изнывая от жары за наглухо закрытыми окнами, напряженно вематривались в стрекочущий, как 
швейная машина, экран, а по нему, к нашему разочарованию, в пятый, в десятый, в двадцатый 
раз проходили одни и те же кадры: детский карнавал на валенсийских улицах, сварка обшивки ни- 
кому не нужных, давно устаревитих броневиков, военная подготовка юношей, швейная фабри- 
ка (вот где подходил постоянный аккомпанемент проекционного киноаппарата), в реквизирован- 
ной вилле мадридского богача, эвакуация детей из Бильбао, —по необъяснимым причинам 
эти сюжеты имелись в деслтках копий и были вклеены чуть ли не в каждый ролик. Вообще же 


в. 


Хосе Днае (оправа) и Сантьяго Варильо на трибуне 
ры паенума ЦИ Испанской компартии в Валенсии, 


Республиканская батарея на Харамском фронте 


Командир роты батальона Гарибальди Морелли (справа) 
со епоим номиссаром . па фронте под Гвадалахарои, 
март 1937 


несмонтированные дубли были склеены, как попало: ни малейшей логики, ни малейших признаков 
последовательности, моментами казалось, что это сознательная борьба с классическим единством 
места, времени и действия, и, каюсь, л ох вак заскучал по классике. Но мы недаром страдали. 
В бесконечные повторения вдруг врывались еще никем не виданные ецены огромной исторической 
ценности, воскресали незабываемые лица. Все та же, неизвестно кем и зачем зафиксированная для 
вечности швейная мастерская неожиданно сменялась военными трофеями, отбитыми у муесоли- 
ниевеских вояк под Гвадалахарой, или бойцами батальона Гарибальди, агитирующими пленных; 
одинаковая на всем земном шаре сварка брони — парадом дивизии Листера, военная подготовка 
допризывников в Мурсии, в общем ничем не отличающаяея от таковой же в Новочеркасске, — 
эвакуацией раненых по горным тропинкам Сьерра-де-Гвадаррамы, попарно, в плетеных корзин- 
ках, перекинутых через спины мулов, или же трагическими боями за Ирун. Всего мы просмотрели 
свыше 50 тысяч метров пленки, причем половина этих километров с 1938 года пребывала в негатн- 
вах. Да, как я уже сказал, большая работа была проделана не зря. Нам удалось обнаружить уни- 
кальные документы. Мы нашли сотни метров пленки, разбросанных по разным коробкам, заеня- 
тых на пленуме ЦК КПИ, происходившем в Валенени в апреле 1937 года. На этом пленуме высту- 


пали Хосе Диас, Долорес Ибаррури, Чэка, Михе и многие представители фронтовых партийных 


организаций, а также Жак Дюкло, Франц Далем и другие, приветствовавшие пленум от братских 
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партий. Мы нашли почти законченный фильм © взятии Кихорны. Нашли детальные съемки (тоже 
во множестве отрывков) смотра, произведенного под Алькала-де-Энарес председателем Совета мини- 
стров Ларго Кабальеро советским танкистам и летчикам. Мы нашли парад 35-й Интернациональной 
дивизии, которой командовал генерал Вальтер (Кароль Сверчевекий). Так, сеанс за сеансом, мы 
заглядывали в прошлое, столько лет неподвижно пролежавшее в круглых плоских коробках из 
белой жести. 

Парад 35-й дивизии и дивизии Листера сменялся не попавшими в специальные выпуски %К со- 
бытиям в Испании» романтическими частностями боев в Толедо, затем оживали мельчайшие под- 
робноети Второго писательского конгресса в защиту культуры, заседавшего в Валенсии и в Мадриде, 
рвались бризантные снаряды у переправы через Эбро, возникали шекспировские декорации по- 
следней сессии кортесов, в Барселоне пронеходили торжественные проводы участников интербри- 
гад, и опять мы возвращались назад и любовались батальоном Чапаева, о котором была написана 
целая книга, в нем числилиеь добровольцы двадцати одной национальности, вот они в походе, в 
бою и на отдыхе в Альфамбре... 

Некоторые из этих впервые отпечатанных, никем, кроме нас, не виденных кадров поражали 
воображение, Через них, проникая в прошедшее, мы одновременно заглядывали в будущее, казалось, 
что они сняты кем-то, обладавшим пророческим даром. Вот, стоя рядом в президиуме апрельского 
пленума в Валенсии, одинаковым жестом согнув в локтях, сжатые в кулак, правые руки, е подъе- 
мом поют «Интернационал» бывший севильский пекарь генеральный секретарь Испанской ком- 
партни Хосе Диас и один из тогдашних руководителей Объединенного социалистического союза 
молодежи, за несколько минут перед тем избранный членом ЦИ, двадцатидвухлетний Сантьяго 
Карильо — с 1960 года генеральный секретарь Испанской компартии, А вот выступает Долорес Ибар- 
рури, и сколько бы мы все ни видели и ни слышали эту удивительную женщину, ее речи всегда пол- 
нуют так, будто вы видите и слышите ее впервые, потому что она не только рупор партин, но и 
голое всего испанского народа. 

Прямо с пленума стрекот аппарата переносит нас к дымящимся развалинам Мадрида, бесконеч- 
но долго догорает крытый рынок. Внезапно весь экран занимает необыкновенно живое лицо с близко 
посаженными глазами; плечи стянуты кожаным пальто, на голове непривычной формы кожаная 
фуражка — это военный вождь испанских анархистов. герой уличных боев в Барселоне, знамени- 
тый Дуррути, о котором в свое время так умно и тонко рассказал советским читателям Михаил 
Кольцов. Дуррути снят на веранде Каса дель Поло, где размещался его штаб, и очень незадолго 
цо своей смерти. Он был убит в конце 1936 года, как раз тогда, когда начал понимать необходимость 
организации и дисциплины, и вскоре после того, как произнес оскорбившие ортодоксальных теоре- 
тиков анархизма слова: «Откажемсл от всего, кроме победы» . Эти слова попались нам через несколь- 
ко просмотров на плакате, вывешенном в Мадриде комиесариатом ХТ интербригады к празднику 
1 Мая. 

Но лично для меня наиболее волнующим днем в Красногорске был все-таки тот, в который я 
наконец увидел на экране генерала Лукача. Я сразу вспомнил, где и по какому поводу произво- 


В ЗАЩИТУЗКВУЛЬТУРЫ 


ВТОРОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС ПИСАТЕЛЕЙ 
Валенсия — Мадрид, июль 1937 


т бам. пр че 


Михаил Кольцов Аленсей Толетой 


Николас Гильен Анна Зегере 


Делегация советских писателей на улицах Мадрида юдниг Ренн, начальник штаба ХГ интербригады 


ПИСАТЕЛИ НА ФРОНТЕ 


Рафаэль Альберти и Илья Эренбург в Толедо, Эрнест Хемингузй на Харамском участке, 
сентябрь 1936 : март 1937 


дилась эта съемка. Во второй половине апреля 1957 года на дальних северо-западных подступах 
к Мадриду был завершен разгром экспедиционного корпуса Муссолини, Через сколько-то суток коман- 
дирам частей, особо отличившихся в этой решающей операции, было предложено собраться в Гва- 
далахаре. И вот теперь в темноте маленького зала красногорского архива, так бесконечно далеко 
и во времени и в пространстве, я вижу движущегося, живого, незабываемого моего генерала. 
Лукач сидит крайним справа, возле Листера. Вот Лукач поднимает голову, улыбаетел, подмигивает 
знакомому оператору... Кроме того мне удается дважды увидеть Лукача и в фильме Йориса Ивенса: 
один раз на наблюдательном пункте под Мората-де-Тахуньей, вместе с командиром ХТ интер- 
бригады: Гансом Кале, а второй раз на шоссе под Аргандой, и в том и другом случае он снят сзади 
и видно его плохо. Хемингуэй в своем послесловни к фильму «Испанская земля» так и пишет: 
«Лукач появляется на экране только на минуту во главе ХПИ бригады, разворачивающейся вдоль 
Аргандекой дороги. Не видно, как поздно ночью на большом первомайском вечере в Моралехе он 
наигрывает песенку, которую он играл лишь поздней ночью на карандаше, приставленном к зу- 
бам: звук яеный и нежный походил на звук флейты. Вы увидите Лукача только мельком в работе...» 
Похоже, что и Хемингуэй не заметил Лукача в группе наблюдателей на белой башне около Мораты. 
Но мне-то, его бывшему адъютанту, было бы стыдно не узнать своего командира. Однако особенно 
горжусь я тем, что опознал Лукача на одном ничем не примечательном обрывке киноленты, пока- 
зывающем командный пункт ХТ интербригады. Хотя Лукач снят в тесном окопчике сверху и 
сбоку, но я его узнал. Странно только, что на его фуражке знаки различия испанского подполков- 
ника. А может быть это все же не Лукач? И вдруг меня осеняет: помню, помню, он же тогда по- 
менялся фуражками с Гансом — привычная шутка Лукача. 

Пленка © его похоронами была обнаружена совеем случайно. Опа промелькнула за несколько 
секунд. Мы видели: кого-то хоронят, но вого? Перед нами по экрану уже прошло столько похорон! 
Однако меня будто толкнуло. 

— Проверьте потом эти похороны, — попросил я. 

В следующий мой приезд Нина Сергеевна Кальсина протянула мне фотографии: 

— Похороны генерала Лукача... 

— Откуда вы знаете? — спросил я с сомнением, 

— А мы нашли вас. 

В самом деле фотографии представляли вынос тела Лукача из дома областного комитета партии 
в Валенсии. Мне не раз раньше приходилось ветречать напечатанную в различных книгах репродук- 
цию с подписью: «Похороны генерала Лукача», но я знал, что это ошибка. Она подтверждается 
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фея 


уже тем, что на крышке гроба лежит фуражка, гроб же Лукача был сверху застеклен, —никто не 
положил бы на него фуражку (а если бы и положил, я бы снял). Не говоря уже © том, что на 
парадной генеральекой фуражке, вместе е парадной формой, остававшейся в тылу, вышиты золо- 
тые дубовые листья (они бы вышли на снимке), походная же фуражка была на нем, когда осколок 
гранаты попал ему в голову... Да и выносили гроб е телом Лукача не молодые офицеры, которые 
видны на снимке, а старшие командиры интербригад; всех их л узнаю теперь на фотографиях, 
которые держу в руках. Вот бывший командир батальона Домбровекого Болек Улановский, тяжело 
раненный в начале боев за Мадрид и по выздоровлении переведенный на партийную работу; за 
ним, поддерживая гроб правым плечом, ндет первый комнесар ХИ интербригады Лунджи Галло 
(Луиджи Лонго), дальше — тогдашний начальник штаба базы формирования интербригад Ффран- 
цуз майор Видаль, потом высокий офицер из недавно сформированного венгерского батальона, 
за его плечом виднеется моя фуражка, — на других кадрах показывается и лицо, по нему красно- 
горекие товарищи догадались, чей это гроб... А на широко распространенной репродукции выносят 
гроб Хейльбрунна. 

Мало кто сейчас знает. что одновременно с генералом Лукачом хоронили пашето дивизнонного 
врача немецкого коммуниста Хейльбрунна и его шофера испанца Луиса, убитых очередью се фашиет- 
ского истребителя 12 июня рано утром, вскоре после того как Лукач скончался. Такие коллективные 
похороны чем-то оскорбляли мое горе, но л тщетно возражал против них. Тела Луиса и Хейльбрунна 
везли впереди на автомобилях-катафалках, а под гроб с телом генерала Лукача подали артиллерий- 
ский лафет. После окончания многолюдного траурного митинга на самой большой площади Вален- 
сии перед вокзалом погребальная процессия тронулась к кладбищу. Впереди, играя траурные марши, 
выступал сводный военный оркестр, потом везли венки, за ними двигался катафалк с бедным Луи- 
сом, второй—с Хейльбрунном, дальше сержанты несли знамена всех батальонов 45-й интердивизии, 
в которую генерал Лукач переформировал свою ХИ ннтербригаду; ассистентами при каждом ана- 
мени были: с одной стороны лейтенант с пистолетом в руке, с другой — боец с винтовкой на плече: 
перед лошадьми маршировал взвод курсантов офицерской школы интербригад, по бокам лафета 
шагал испанский почетный караул, за гробом шли майор Пардо, представлявший испанских офи- 
церов и бойцов нашей дивизии, и я, рядом с нами племянник Мато Залка, недавно прямо из 
Венгрии приехавший в Испанию, за нами провожали генерала выздоравливающие после ране- 
ний интербригадовцы из валенсийского госпиталя и из санатория в Беникасиме, верный друг 
Лукача корреспондент ТАСС 0. Савич и кто-то еще. Шествие замыкал второй взвод альбасет- 
ской школы. Но тяжелые вони, запряженные в лафет, скоро начали отставать от катафалков. 


Первомайский плакат штаба ХТ интербригады: 
Дуррути на фронте под Мадридом «Отречемся от всего, кроме победы» — Дуррути 


Энрико Листер и Лукач в 
г. Гвадалахара, март 1937 


Вынос тела генерала Лукача, 
16 июня 1937 г. 


Долорес Ибаррури на похоронах 
генерала Лукача 


Разрыв все увеличивалея. Скоро мы перестали слышать оркестр. Толпы народа повалили за 
пышными колесницами с венками, думая, что убитый генерал в одной из них. Когда мы добра- 
лись до кладбища, официальные лица и большая часть провожающих уже разошлись, На плечах 
мы донеели гроб до одной из похожих на казематы бетонных стен, где ему было отведено место 
(в Валенсии земля настолько каменистая, что покойников не зарывают в могилу, а замуровывают 
в специально возводимых полых стенах). По бокам от пустой ниши уже стояли в своих гнездах гробы 
Хейльбрунна и Луиса. Тихо плакала вдова Хейльбрунна, молодая белокурая немка Марта. 
Гроб се телом Лукача задвинули в стену. Никаких надписей, по предварительному решению, 
на всякий случай сделано не было. Сняв со знамен креп, мы выстроились и © пением рево- 
люционных песен направились в город... Приблизительно через меслц группа советских писате- 
лей, прибывших в Валенсию на конгрессе, решила возложить венок к месту погребения Лукача. 
Я сопровождал их. От отеля «Метрополь» до кладбища, как и тогда, мы шли пешком; огром- 
ный венок поставили в ползущую за нами машину. Не сразу нашел я в бетонном лабиринте 
нужный поворот и ту самую стену, Вот здесь. На той нише, справа, где был замурован гроб 
Луиса, кто-то чернильным карандашом вывел по-испански: «Хенераль Лукас». Мы приставили 
венок к стене, Всеволод Вишневский негромко произнес короткую речь. В конце он сказал, что 
останки Лукача, как только удастся, надо перевезти в Москву. Это не удалось. Может быть, так 
и лучше. Генерал Лукач был испанским генералом... | 

Я часто представляю себе, как бы он был счастлив, если бы дожил до международного писатель- 
ского конгресса, Об этом конгрессе много писали и Михаил Кольцов, и О, Савич, и Илья Эренбург, 
их читали должно быть все, кто умеет читать. Но никто не видел этого конгресса в кино. А в Крас- 
ногорске о нем сохранилось множество кадров, разбросанных по разным коробкам. И благодаря им 
мы увидели Михаила Кольцова в светлом летнем костюме, беззвучно шевелящего губами, и отдельно 
услышали его голое, произносящий с пустого экрана речь по-испански. Мы увидели А. Толстого, 
А. Фадеева, Вс. Вишневского, И. Микитенко, Агнию Барто и других членов советской делегации. 
Мы наблюдали их в обществе Мартина Андерсена Нексе, Леона Муссинака, Анны Зегере, Николаса 
Гильена, Рафаэля Альберти, Хосе Бергамина, Жюля Бенда и других знаменитых, просто извест- 
ных и мало известных писателей и поэтов, Мы видели их произносящими речи и поющими %Интер- 
национал», и поднимающими бокалы на банкете, и осматривающими Мадрид. Все время я ждал, 
когда же мне покажут их на корриде, устроенной в их честь в Валенсии. Почему-то, однако, эта 
часть съемок не сохранилась даже среди негативов. А я очень хорошо помню Вс. Вишневского 
и В. Ставского на почетной трибуне валенсийской арены. Делегированный на конгресе от дивизии 
покойного генерала Лукача, я сидел рядом с ними. И Вишневский и Ставский во время гражданской 
войны сражались в Красной Армии, оба они немало видели и перенесли, прежде чем стали писа- 
телями, оба были людьми закаленными и никак не походили на слабонервных кабинетных писате- 
лей-интеллигентов, и тем не менее бой быков их нервы выдерживали с трудом. Смотря на них, 
я размышлял о непостижимых тайнах различных национальных характеров. Савич рассказывает, 
что Хосе Диае, признав в частной беседе с ним, что бой быков действительно варварское развле- 
чение и что в новой Испании его, по всей вероятности, придется запретить, прибавил: «...только я 
пойду на последнюю корриду и, когда она окончится, заплачу». А вот два немолодых русеких 
человека с серьезным боевым прошлым (и будущим —Ставекий был убит в Отечественную войну), 
наблюдая бой быков, ерзали на своих местах, в 0с0бо патетические моменты с отвращением отвора- 
чивалиеь и раздраженно возмущалиеь вслух «дикарским обычаем» , Внезапно Вишневский схватил 
меня за руку и до боли стиенул ее. 

— Прюмазал бедняга, — простонал он. 

Он говорил о быке!.. 


Этой осенью исполнится три года, как я перестал ездить в Красногорск, закончив посильную 
свою помощь в расшифровке черновых кинодокументов об испанской войне. Многое из того, что 
я там видел, уже начинает расплываться в памяти, но каждый раз, когда что-нибудь возвращает 
мои мысли к Испании, — а в последнее время газеты все чаще и чаще напоминают о ней, — я думаю 
о кинокладе, зарытом в Красногорске, и мне страстно хочется, чтобы какой-нибудь молодой режис- 
сер раскопал этот клад и сделал из него нужный нам всем, верный истории боевой и страстный 
фильм об эпохальном подвиге испанского народа и о тех, кто помогал ему в его борьбе. 
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Интересно сейчас перечитать письма кинематоврафисттов, от- 


ноесллуцеся к успанским событиям. Они 
боты, тревоги тпого времени, 


воск рещшиаоти волмемия, за- 
козйа нарой Иепании и честные люби 


всех стран включилиеь в активную борьбу с фашизмом. 
Публикуем письма Р. Нармена, Б. Макасеева, Р. Григорьева. 


Марна, 4.Х. 36 г. 


Дорогие друзья! 

Начнем с того, что выругаем вас. Нев традициях 
*«Союзкинохроники» забывать товарищей, уехав- 
ших далеко, надолго. Если это бывает очень обидно 
в пределах Союза, то здесь — втройне. Каждая 
строка с далекой родины (а мы сейчас очень остро 
ощутили великое значение слова «родина») для нас 
нужна, дорога. Учтите, что каждое письмо, отправ- 
ленное воздушной почтой, через семь дней приходит 
в Мадрид. Пишите. 

Мы послали уже довольно много материала. 
И очень мало знаем о том, как этот материал смот- 
рится в Москве, какие эмоции вызывает у зрителя, 
как вы, товарищи, оцениваете нашу работу с точки 
зрения тематики, техники, построения СВОзЕеОВ ИТ.Д. 

Промахи в нашей работе неизбежны. Материал 
осваивается нами в процессе съемки. Даже в Мо- 
скве мы деремся за право оператора подготовить, 
изучить до съемки снимаемый объект. А здесь — 
пришел, увидел, снял. Незнание языка, новизна 
материала, его обилие очень затрудняют ориен- 
тировку в этой новой для нас обстановке, Мы уже 
не говорим об опасности, которой на боевой съемке 
подвергаеться ежеминутно. Нет покоя и ночью. 
Вчера фашисты бомбили Мадрид. Всю ночь выли 
сирены, трещали зенитные пулеметы, и на небе 
скрещивались, бегали, шарили лучи прожекторов. 
Весело!.. 

Упорно осваиваем испанский язык. Первая Фраза» 
которую мы заучили: «Но мире ля макина!» (Не 
смотрите в аппарат!) 

Этот стон на испанском языке проходит красной 
нитью через всю нашу работу. Испанцы любят сни- 
маться и даже под пулями прихорашиваются и 
игриво подмигивают оператору. 

Бывают и тяжелые моменты в работе. На днях 
Кармен снимал мастерскую, где девушки шьют 
для фронта. Когда переводчица объявила, что это 
советский оператор,— началась бурная овация по 
адресу Советской страны. Пятьдесят девушек ок- 
ружили Кармена и по очереди наперебой обнимали 
и целовали (!!} ето. В порядке принудительного 
ассортимента целовали и старушки, но, в общем, 
это было чзтяжело»... 

Пассионария подарила нам с Борисом по зажи- 
галке. 
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...Мадрид в одиннадцать часов вечера погружается 
во мрак. Все кино, кафе закрыты. Если оставишь 
в комнате свет, на улице раздается выстрел, и 
в стекле окна возникает маленькая дырочка. В до- 
словном переводе это означает; «Будьте добры, если 
это Вас не затруднит, погасите, пожалуйста, лам- 
почку... в 

В общем, мы, конечно, невероятно увлечены ра- 
ботой. Горим, гордимся оказанным нам доверием, 
и все силы прилагаем, чтобы это доверие оправдать — 
не уронить марки советского киножурналиста, 
попавшего в гущу событий, которые войдут в исто- 
рию. 

Крепко пожимаем ваши руки, товарищи дорогие. 
Пишите нам каждый почаще, подробнее о себе, о 
Москве, о работе. Ждем от вас аннотаций на наши 
съемки, Привет!!|| 


Рима*, Борис**. 
Дорогая Отя Рейзман! 
Поздравляем тебя с окончанием трудного боль- 
шого пробега. Дырочку прокрутила? 


Целуем!!| Рима, Борис. 


Мадрид, 5.Х.36 г. 
Дорогой Ромочка!*** 


Я давно хотел ответить тебе и Коле Кармазин- 
скому на ваши письма. Все некогда. К вечеру со- 
вершенно разбит после работы. 

Здесь рабочий день расписан по минутам. Пол- 
тора часа уходит на чтение газет с переводчиком, 
потом приходит машина, едешь на съемку. Последнее 
время съемки в Мадриде, а был период фронтов, ' 
тогда помимо физической усталости была еще ужас- 
ная нервная разбитость. День на фронте изнаши- 
вает организм невероятно. 

Безопасных мест, как правило, там нет. В самом 
«безопасном» месте изредка над ухом вдруг визг — 
пуля. Об опасных местах говорить не приходится. 
Когда человек, с которым ты разговариваешь, 
вдруг широко раскрывает глаза и рот, оседает на 
землю, когда пули визжат без конца над головой, 


* Роман Нармен. 
*# Борис Макасеев. 
== Роман Григорьен. 


тогда делается плохо, вернтее начинаешь испытывать 
страх (чего уже тут греха таить). Люди рядом 
с тобой, очевидно, испытывают то же самое, но не 
показывают вида, ну и ты тоже не показываешь... 

Сейчас на фронте снимать нечего — затишье. 
Самое интересное, что сейчас нужно снимать, это 
явления, повторяющие то, что было в первые ре- 
волюционные годы в России, 

Я сделал очерк о женщинах и детях. Можно было 
снять больше, но я очень торопился, чтобы поспеть 
к очередной почте, несколько дней заняла поездка 
в Аликанте. По-моему, сильно снял беженцев. Это 
материал, который нужен в Москве немедленно, 
и я решил послать то, что успел сделать, не откла- 
дывая, 

В дальнейшей работе — установка уже не на 
экстренные выпуски, а на вдумчивое собирание 
материала для большого фильма, т. е. более глубо- 
кий взгляд на все происходящее вокруг. Здесь есть 
над чем призадуматься, над чем поработать кино- 
журналисту. Хотелось бы регулярно получать оцен- 
ку, 0бзор проделанной работы. 

Первое твое письмо носило отпечаток спешки, 
Хотелось бы от тебя услышать более глубокий ана- 
лиз сделанного нами. В Толедо я сделал попытку 
дать развернутую картину событий, не ограничиться 
голой баталией. Я дал штрихи города, собор, оче- 
реди, разбитый музей, распятие, расстрелянное фа- 
шистами, беженцы, девушки и т. д. Удался ли этот 
очерк? Правилен ли подход? Очень хочу это услы- 
шать от вас, товарищи, очень поможете, если напи- 
шете. Людей пугает расстояние, а письма приходят 
быстро и регулярно. Неужели вы, черти, не пони- 
маете, что каждая строка здесь будет нами перечи- 
тываться по сто раз? 

Величайшая честь выпала на нашу долю. Быть 
сейчас здесь, вместе с этим замечательным народом, 
так красиво, храбро борющимся за свою свободу, 
быть свидетелями событий, которые войдут в исто- 
рию! А главное — показывать эти события миллио- 
нам людей, Давно я не работал с таким увлечением, 
не горел так. И даже глядя в глаза опасности, не- 
смотря на естественно возникающее чувство страха, 
работаешь, повинуясь этому горению, граничащему 
с энтузиазмом. 

Пишите чаще. 

Хотелось бы, чтобы, оценивая материал, давали 
бы оценку и монтажным листам, Монтажные листы 
первого и барселонского материала я написал в фор- 
ме беллетристического очерка — краткого, но, по- 
моему, помогающего монтировать. 

Горячий испанский привет всем товарищам. 

Салуд компаньерос (Привет, товарищи!). 


Крепко жму руку, целую. Риме. 


Борька спит мертвым сном. Вчера была бессонная 
ночь — прилетали чгости», а сегодня целый день 
мы снимали. У нас прекрасные, подлинно товари- 
щеские отношения. Он хороший парень. Мы очень 
сдружились, спаялись в работе. 

В последнем монтажном листе я указал фамилию 
ассистента-переводчика. Обязательно напишитев ти- 
трах! Она не теряется и под пулями... До этого была 
на фронте милиционером, была в боях. Без нее 
мы ничего не могли бы делать. 

Позвони матери, передай привет. 


Моснва, 30.ХТТ. 36 г. 
Дорогие, родные 
Борис и Риыка! 
Вчера отправил вам телеграмму, поздравил с Но- 
вым годом, Вы, наверное, получили много поздрав- 
лений — о вас все ни на секунду не забывают, 
вы всегда среди нас. Это не просто слова. Какое 
бы ни было совещание, собрание, беседа, всегда вы 
как бы присутствуете, несмотря на тысячи кило- 
метров, отделяющие вас от Москвы. Когда Римка 
звонит по телефону из Мадрида, в редакции соби- 
раются десятки человек, волнуясь и радуясь кая 
дому его слову. Когда в кинотеатре или на просмотре 
смотрят «Советское искусствое, снятое Борисом, 
по залу проходит шум: «А-а-а|.. Макасеев». Вас 
уже знают в стране, и с каждым новым выпуском 
узнают все лучше и лучше, Именно в стране, а 
не только в Москве. Я пишу вам 0б этом потому, 
что знаю, что вам наверняка будет приятно чув- 
ствовать высокую оценку своей работы в каждом 
уголке родной страны. Эту оценку хорошо выра- 
жает печать не только центральная, но особенно 
местная, широко откликающаяся на все выпуски 
ваших съемок. Вот несколько вырезок, посвящен- 
ных вам: 

«Не пройдут!» — красной нитью проходит эта 
фраза через весь материал съемок, прислан- 

ных недавно мужественными операторами 

т.т. Карменом и Макасеевым из Испании». 
(«Киногазета», 17.Х Ш. 86 г.) 


«Советские операторы, 
противника, 
моментых. 


работая под огнем 
зафиксировали интереснейшие 


(«Навестия», 12.Х И. 96 а.) 


«Не отрываясь, пританв дыхание, мы смот- 
рим на экран... Хроникальный фильм %Со- 
бытия в Испании», составленный из киносъе 
мок советских операторов в городах, селах 
н на фронтах революционной Испании, за- 
ставляет учащенно биться наши  сердца- 
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С новой и новой силой вспыхивает ненависть 
к фашистским насильникам, бешеным вра- 
гам мира, свободы, счастья трудящихся», 

(«Гаганрозская правба», 10.Х. 86 а.) 


«С большим радостным нетерпением ждут 
советские люди каждого нового выпуска 
*«Союзкинохроники», посвященного событиям 
революционной борьбы испанского народа 
с фашистскими варварами, Горячей солидар- 
ностью с народом Испании, беспредельным 
сочувствием к его славней борьбе, презре. 
нием и священной ненавистью к фашизму 
наполнена работа кинооператоров Р. Кар- 
мена и Б. Макасеева». 

(«Звезда», Пермь, 18.ХТ. 86 г.) 


ч...Нельзя не отметить прекрасную, отваж- 
р ную работу советских кинооператоров, ко- 
торые снимали и. продолжают снимать во 
время самых жарких боев, неотступно сле- 
дуя за войсками. Их работа надолго сохра- 
нит прекрасные документы о героической 
и самоотверженной борьбе народа с фашист- 
скими варварами, стремящимися в крови 
потопить страну и народ, который показал 
всему миру, как надо отстаивать свою ево- 
‚боду и независимость». 
(«Рабочий путь», Смоленск, 5. ХИТ. 86 г.) 


+... Отважно проникая на передовые участки 
боев, советские кинооператоры Р. Кармен 
и Б. Макасеев шаг за шагом запечатлевают 
на пленке единоборство мужественного ис- 
панского народа с озверелой бандой фашист- 
ских мятежников». р 

‚ («Тамбовская правда», 23.ХТ. 86 г.) 


...Недавно сверстали и утвердили тематический 
план фильмов на 1937 год. Одной из центральных 
тем плана, полнометражных фильмов является 
«Испания», авторы: Р. Кармен и Б. Макасеев, Кроме 
этого, Римка, в план включен задуманный тобой 
в свое время фильм «Красная площадь». Я недавно 
еще раз прочел сценарий. Может выйти здорово. 

Из материалов, описанных в монтажных листах 
№ 1—3, мы сделали 10, 11, 12 и 43-й выпуски, 
В № 10— бомбардировка и оборона Мадрида, в 
№ 11 — парк Кассо дель Кампо, в № 12 — Мадрид 
в огне, Карабанчель Бахо. Весь № 13 посвящен 
Валенсии. Я называю центральные эпизоды кая 
дого выпуска, не останавливаясь на остальном 
материале, нанизанном на эти стержневые, основ- 
ные эпизоды и организованном в выпусках согласно 
указаниям ваших монтажных листов. 


24 


Вы присылаете замечательные монтажные листы. 
Они незаменимое подспорье при монтаже. Они 
хорошо, точно описывают, комментируют снятое 
и дают объяснения, вводящие в атмосферу показы- 
ваемых событий. Очень хорошо написаны Борисом 
чобщие замечания к съемкам Валенсии». 

Когда читаешь эти твои замечания, Борис, чи- 
таешь твои материалы в «Комсомольской правде» 
(напечатано о монастыре, в котором разместились 
дети, и др.), читаешь твои корреснонденции, Рим- 
ка, в «Известиях», не говоря уже о качестве съемок, 
видно, как здорово вы растете, превращаясь в 
настоящих, передовых, советских киножурнали- 
стов. Это констатирую не один я, это отмечают все 
знающие вас, отмечают ваш большой рост. Вы 
не думайте, что я говорю это ради красного словца, 
Ведь дело не в том, чтобы похлопать вас по плечу 
и сказать, что вы прекрасно снимаете, Именно так, 
как я указал выше, воспринимают здесь вашу работу. 

Предпоследняя группа матернала, после съемок 
сврагосского аэродрома, штурма Алькасара и фор- 
мирования пятого полка, производит на всех силь- 
ное впечатление. В этих съемках развернута, глу- 
боко показана героическая оборона Мадрида и с 
неопровержимой силой правды зафиксирована раз- 
рушительная работа фашистов, их зверства, их 
варварство. Когда на экране появляются эти кадры, 
экран звучит, как обвинительная речь. Экран об- 
виняет фашизм. 

В ваших съемках подкупает умение схватывать 
аппаратом конкретные, живые проявления окру- 
жающих вас явлений, умение запечатлевать их 
во всей их подлинности. Вы писали о чстоне» ва- 
шем — «не смотрите в аппарат, так вот сейчас, 
глядя на экран, мы не чувствуем того, чтобы сня- 
тые вами люди в момент съемки чувствовали ап- 
парат. Вот почему в материале действительно по- 
трясают детали, подробности жизни: мать, старики, 
родные у своих детей — бойцов в Кассо дель Кампо, 
боец, пищущий письмо на родину, доктор, трога- 
тельно бегущий с чемоданчиком за раненым, кото- 
рого несут на носилках, скрипка у одного из бойцов 
отряда, проходящего по улицам Мадрида... 

Но дело не только в деталях, Весь материал очень 
хорошо передает общую картину происходящих со- 
бытий. 

‚ В письме, конечно, трудно заняться подробным, 
критическим, аналитическим разбором вашего ма- 
териала. Сделаю это тезисно. 

Мадрид в огне... Очень удачны ночные съемки, 
несмотря на условия, — языки огня, лижущие зда- 
ния, пожарные... общие планы, в которых на фоне 
горящих зданий идут люди, лишенные крова, сде- 
с огромной художественно-документальной 
выразительностью. Но в этих кадрах нет обречен- 


ности, в них есть суровость. Люди идут, несут скарб, 
их дома горят, и все же нет паники. 

Несмотря на сложные условия, вы умудряетесь 
снимать монтажно. Воронка, образовавшаяся на 
мостовой, у вас обснята много раз, вплоть до даль- 
него общего плана с верхней точки, вплоть до па- 
норамы. Монтажно снята женщина, стоящая у 
вещей и со слезами на глазах что-то рассказываю- 
щая. Монтажно снят патруль, проезжающий по 
Улицам города,— дальний план, средний план, 
первый план с самого автомобиля, причем это тем 
более удачно, что объект съемки (автомобиль патру- 
ля) все время находится в движении, и все же снят 
монтажно. 

Мы считаем, что удались валенсийские съемки. 
Но их надо разделить на две группы — съемки в го- 
роде, в здании правительства, и в деревне, в садах, 
на полях. В первой группе замечательны своеобраз- 
ные кинопортреты руководителей революционной 
Испании. Несмотря на трудности освещения и на, 
по существу, несколько неподвижный материал, 
эти портреты не статичны. Правительство показано 
в действии. Вы правильно делаете, что не обращаете 
внимания на несовершенность условий, отсутствие 
света — снимаете и снимаете. Прекрасно получи- 
лась съемка выхода Пассионарин, приветствуемой 
толпой, в свете факелов. Немного темно и коротко, 
но все равно волнует. 

Съемки апельсиновых садов, рисовых полей, оро- 
сительных каналов носят другой характер. Это жи- 
вопись. Прекрасно использован подлинный свет, 
натура снята сочно, со вкусом. Здесь репортаж- 
ность сочетается с большой изобразительной куль- 
турой. 

Жалко, что, в общем, в удачной съемке прибытия 
мадридских ребят в национализированный замок 
нет размещения ребят, не показан заботливый уход, 
мало крупных планов. 

Все валенсийские съемки этой группы вошли 
в 17-й выпуск. Похороны Ганса Баймлера мы вклю- 
чили в один из номеров «Союзкиножурналаь... 

Ребята, вы, наверное, уже поняли по началу, что 
это письмо лежит у меня черт знает с какого времени. 
Да, так получилось. Написал половину, не кончил, 
валежалось. Работы горы. Вы должны меня простить. 
Ибо хоть письмо и задержалось, всю любовь мою 
к вам, все мое отношение я вкладываю в работу 
над вашим материалом. 

С огромной радостью работаю над каждым вы- 
пуском. Это очень большая, сложная работа. 

Мы стараемся делать каждый выпуск так, чтобы 
он соответствовал сегодняшнему дню у нас. Но вам 
ближе дух событий, может быть, мы не везде его 
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так остро выявляем. До нас не доходят, например, 
песни, которые сейчас поет революционная Испа- 
ния. А ведь нужна и музыка и текст. Расширяйте 
за этот.счет ваши монтажные листы, проводите хотя 
бы смысл песен, присылайте ноты. Кроме описания 
в монтажных листах заснятых вами событий, не 
ограничиваясь историческими сведениями, давайте 
сведения, которые расширили бы рамки материала, 
помогли бы нам привлечь те или иные средства для 
оформления материала при его режиссерской об- 
работке. Называйте песни, которые в данный мо- 
мент пели, лозунги, которые в данный момент 
провозглашали, и т. д, 

Вообще же учтите, что хоть мы и привлекали Эрн- 
ста Буша, и разные песни, и гармошку в последнем 
выпуске, где танцуют арагонский танец хота, мы 
стараемся ваш материал ничем не зукрашать», 
не привешивать к суровым, правдивым кинодоку- 
ментам ничего лишнего, не приукрашивать их. 
По-моему, делаем правильно. Вот приедете, будем 
делать картину, тогда можно здорово поработать. 
Я с нетерпением жду этого момента, 

Среди операторов большое движение за качество 
работы, н, честное слово, огромное влияние на это 
оказываете вы. Баша работа обязывает, заставляет 
подтягиваться кажлого. 

Я, как обычно, получаю много писем с периферии. 
Каждый в первую очередь считает свои долгом про- 
сить маня передать вам привет. 

...По-моему, с каждым днем все совершенствуется 
и улучшается качество «Союзкиножурнала». Он 
становится все более и более лаконичным. За по- 
следнее время участились синхронные сюжеты — 
интервью, с легкой руки твоего интервью с Фа- 
рихом, Римка. Нстати, с Фарихом полетел наш 
Ефимов, очень отличившийся на авиасъемках по 
«Ударом на удар». 

На этом я пока заканчиваю. Не злитесь, не оби- 
жайтесь на то, что так долго молчал. Пишите обя- 
зательно, больше, подробней... 

В ближайшие дни напишу подробно письмо 
о материале, объединяемом монтажными листами 
от № 15 до28. Мы уже начали делать новые выпуски, 
которых с нетерпением ждет страна. 

Целую крепко, обнимаю вас, дорогие Римка, Бо- 


. рис, которыми мы все гордимся. Кренко жму ваши 


руки, желаю счастья, здоровья, новых успехов 
в вашей отважной, замечательной работе. Мы всег- 
да с вами. 


Еще и еще раз целую вас 
Ваш Роман* 


* Роман Григорьев, 


С. КОРЫТНАЯ 


Связь времен 


(06 историко-революционном фильме 


днажды вечером — это было в 1956 году — я 

() вышла из кинотеатра опустошенная, подав- 
ленная, разочарованная. Смотрела «Про- 

лог» — картину о революции 1905 года, о трагедии 
«кровавого воскресенья»...Даже скупыестрочки учеб- 
ника истории, посвященные этим событиям, волнова- 
ли, помнится, в школьные годы значительно больше, 
будили вание-то мысли, открывали что-то новое — и 
не только в далеком прошлом, но и в тогдашнем 
настоящем времени. Не говоря уже о потрясении, вы- 
зываемом «Броненоецем «Потемкин», или о волне- 
нии, С которым в свое время мои сверстники воспри- 
няли фильм «Поколение победителей»... Я вспом- 
нила в тот вечер еще один шедевр давних лет — «Мы 
из Кронштадта». Не верилось, что постановщик 
этого фильма Е. Дзиган сейчас, много лет спустя, 
сопричастен к невыразительным образам «Проло- 
га», к этим героям без индивидуальности, к их ба- 
нальным столкновениям, в перепевам давно знако- 
мых коллизий, традиционных (в самом дурном смыс- 
ле} поединков подпольщика со шпиком, к трафарет- 
ному предательству студента-хлющика, ко всей этой 
шаблонной и в то же время театрально-помпезной 
псевдопатетике, завершаемой оперной смертью Фе- 
дора на баррикаде. И странное дело: герои «Проло- 
га», раздражавшие меня пять лет назад своей стерто- 
стью, стерильной бледностью, исчезли из памяти 
настолько, что для их воскрешения прашлоеь воро- 
шить журналы и газеты тех лет, а герои «Мы из 
Кронштадта» — ин матрос Артем, и пехотинец Васи- 
лий, и гитарист Валентин, и, конечно же, комиссар 
Мартынов, и даже эпизодический белый офицер, 
тщетно пытавшийся «рассортировать» моряков пе- 
ред казнью на коммунистов и беспартийных,— жи- 
вут в моей памяти вот уже четверть века, словно я 
видела их вчера. Можно забыть них имена ни последо- 
вательность их поступков, но нивогда но забыть их 
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живые лица и голоса, их улыбку или гнев, их глаза 
и походку — их характеры. 

В чем же дело? Быть может, в еценарни? В не- 
сопоставимости литературной первооеновы? Нет, во 
всяком случае, не в том плане, в каком на вопрос о 
причине столь явного качественного различия между 
двумя фильмами можно бы ответить, что, дескать, 
сценарий Вс. Вишневского был превосходен, а сцена- 
рий А. Штейна плох, из-за чего и получились у одно- 
го того же режиссера два таких разнокалиберных 
фильма. С точки зрения узкопрофесенональной сце- 
нарий А. Штейна отвечает, пожалуй, самым придир- 
чивым редакторским требованиям. Несопоставимость 
тут в другом: в первичном импульсе, в «категори- 
ческом императиве» , повелевшем художникам обра- 
титься именно к Данной теме. 

Ни сценарий «Пролога», ни самый фильм не об- 
наруживают внутренних побудительных причин или 
мотивов, руководивших авторами. Поводом для дан- 
ной постановки могло послужить похвальное жела- 
ние отметить знаменательную дату — пятидесятиле- 
тив первой русской революции. Если дело обстояло 
так, то повод все же осталел чисто внешним, ничего 
нового о пятом годе авторы нам не сказали. Они, 
видимо, и не стремилиеь к этому. 

Иное дело «Мы из Кронштадта». И в сценарии 
Ве. Вишневского и в фильме Е. Дзигана ощущаешь 
страстное до одержимоети стремление художников к 
познанию, к раскрытию глубинных процессов, к по- 
стижению «тайны» непобедимости народа — верши- 
теля революции. Вот небольшая выдержка из пнсвма 
сценариста к режиссеру, одного из множества писем 
Ве. Вишневского Е. Дзигану, написанных в 1934 го- 
ду, когда осуществлялась постановка: «Что нового 
мы дадим, обязаны дать в фильме? Образы масс. 
Революция дала впервые в мире образ идейно на- 
правленной массы, Это не толпы. И вот образ этой 


массы одухотворенных людей, образ культурнейшей 
армии, армии храбрецов мы и должны дать... Голод, 
враги, шторм. Людям приходится преодолевать труд- 
нейшие вещи, В образе матроса надо сконцентриро- 
вать максимум человеческого упорства. В фильме не 
должно быть частных бытовых решений. Прошу 
и убеждаю, бегите прочь от вкусных, красивых 
кадров» *. 

Пуеть «Пролог» — случайная неудача, проечет, 
нехарактерный срыв. Ищущий художник, как любой 
первопроходчик или исследователь в науке, имеет 
право и на сопряженные с поиском и риском не- 
удачи. 

Но вот у одного из создателей «Чапаева» , уныне 
покойного Сергея Васильева, тоже неудача, и именно 
в том же историко-революционном жанре,— «В дни 
Октября» . Мы уже не можем спросить у самого Сер- 
геля Дмитриевича, почему он отказался от первона- 
чального своего замысла — взять за основу будущего 
фильма книгу «10 дней, которые потрясли мир», Мы 
можем только сожалеть, что не довелось нам увидеть 
экранное воплощение образа борца и мыслителя, о 
котором Н. К. Крупская писала: «Джон Рид не был 
равнодушным наблюдателем, он был страстным ре- 
волюционером, коммунистом, 
событий, смысл великой борьбы» **, Кто знает, быть 
может, осуществив свою мечту, С. Васильев сумел бы 
через яркий и сложный характер, героическую жизнь 
американского коммуниста, погибшего в России, от- 
крыть нам новые, не исследованные еще киноискус- 
ством грани революции и ее героев... 

Или вот, скажем, у Алексея Каплера, автора дило- 
гии © Ленине и многих других запомнившихся 
сценариев, тоже срыв — %*Две жизни». Примеры 
можно, к сожалению, продолжить — именно в ието- 
рико-револющионной тематике неудачи постигают 
многих опытных мастеров. 

А может статься, дело не в фильмах, а в нае, зри- 
тёлях? Возможно, событил и, главное, образы 
революции и гражданской войны по мере удаления во 
времени утрачивают для нае, людей шестидесятых го- 
дов ХХ века, свою значимоеть, постепенно лиша- 
ются эмоциональной заразительности, силы мо- 
рально-этнчеекого воздействия? Возможно, рево- 
люцил, ее героина и се герои становятся для нас уже 
«просто неторней», областью абстрактно-умозри- 
тельной, так что иссякает непосредственная, чело- 
веческая, кровная связь между ними и нами, ибо 
нас уже волнуют иные проблемы, нные цели, иные 
герои?.. 

Нет! Мы помним (сами еще помним, а не по 
книжкам или рассказам знаем), что значили «Потем- 


* Вс. Вишневсыий, Мы ина Кронштадта, М.Л... 
«Исвусство» , 1936, стр. 109. 

** Джон Ри т, 10 дней, ноторые потрясли мир. 
Преднел. к русскому изд., Госполитиздат, 1958, стр. 6. 


понимавшим смысл 


кин», и «Чапаев», и «Мы из Кронштадта» не толь- 
ко для нас, советской молодежи тридцатых годов, но 
и для защитников Гвадалахары и Мадрида, и для 
осажденного Ленинграда, и Бреста... Мы знаем, что 
означают еще и сегодня такие фильмы — и для нае 
и для всего человечества. 

Естественно, что Великая Отечественная война 
выдвинула на первый план иные событня, иных ге- 


роев. 
Появились «Молодая гвардия» и «Беесмерт- 
ный гарнизон», «Баллада о солдате» и ряд дру- 


гих замечательных фильмов — разного масштаба и 
почерка, разных стилей и авторских позиций, и 
список таких произведений будет пополняться весе 
новыми работами, пока над миром-витает угроза 
войны. 

Ну а что же историко-революционная тема? Нуж- 
на она нам сегодня или нет? 


...Передо мной книга Е. Драбкиной «Черные су- 
хари». Автор вспоминает эпизод из периода своей 
работы с Я. М. Свердловым: «Я записала просьбу 
не заставшгих его рабочих Тамбовского порохового 
завода в таких примерно выражениях: «Они просят 
указания, которое нужно для разрешения вопроса, 
который они выдвигают...» 

— Да как вы могли такое нагородить? — спраши- 
вал Янов Михайлович.— Ведь это показывает, что 
вы совсем не слышали того, что они вам говорили. 
Мы людей, которые приходят сюда к нам, к слугам 
Советской власти, обязаны слушать, вслушиваясь в 
каждое слово, в каждый звук. А вы: «Исходя... ко- 
торого... который...» Ведь тут перед вами душа на- 
рода раскрывается. Слушайте и запоминайте!» *. 

Или другой, не менее яркий эпизод в той зе книге, 
касающийся уже не лексики, а, так сказать, отноше- 
ния человека нового общества к материальным цен- 
ностям. Я имею в виду историю ес бриллиантами. 

..- В кабинет к Урицкому приходит красногварде- 
ец: принес вот реквизированные бриллианты. Уриц- 
кому некогда. Ладно, оставьте, говорит он, не отры- 
ваясь от бумаг. Солдат мнется, не выпускает из рук 
узелка. «Портянка нужна...» Какая портянка? 
Выленяется: бриллианты завернуты в портянку. Их 
пересыпают в подвернувшийся солдатский котелок. 
Солдат уходит. Бриллианты остаются — целое со- 
стояние! и позже, году в двадцать первом, на них 
закупают хлеб для голодающего Поволжья... Этот 
эпизод %едачи-приемки» немалых ценностей без 
всяких актов и накладных, комисенй да контроле- 
ров — еще одна существенная грань морально-эти- 
ческих норм революции. 


абин не т Черные сухари, эСоветский писа- 


аи НН стр. 
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Задача искусства — понять и правдиво отобразить 
человека в революции, диалектику его 
борьбы, полной драматических конфликтов и непре- 
станного совершенствования его нравственных пред- 
ставлений. Духовный мир человека в революции 
определялея леностью цели; у него, как говорится, 
«было что за душой». Ему не нужно было ничье 
чепасибо» за какие-то бриллианты: его манили цен- 
ности подороже бриллиантов, 

...Пожелтевшие листы архивных документов во- 
семнадцатого года. По-уставному кратко изложено в 
‚них, что больной и четырежды раненый член Рев- 
военсовета 8-й армни И. 9. Якир продолжал руково- 
дить военными операциями и, «когда колебались 
полки», как гласит документ, сам вставал в их ряды, 
вел их в атаку. Есть тут примечательная деталь: 
«У Коротояка, уговаривая отступавших в панике 
красноармейцев, тов. Якир нерассуждавшей масеой 
был смят и чуть не расстрелян» . Это «был емят» — 
характерное для тех лет иносказание, за ним вроется, 
как явствует из другого документа, что Якир, «пы- 
тавшийся задержать отступающих, был ими избит 
н едва смог, перед самым вступлением казаков в его 
игтаб, уехать оттуда, ибо побон были серьезны». 
И тут же без лишних сентиментов и даже не © новой 
строки, запросто сообщается, как о чем-то само со- 
бой разумеющемся: «В течение двух дней все части 
в Острогожеке были приведены вновь в порядок. На 
третий день в 3 часа ночи был взят Коротояк, а ровно 
через сутки вновь захвачены Лиски и занята линия 
Битюга» ит. д. 

Тех самых красноармейцев, что давеча «нерас- 
суждавшей массой» избили и чуть было не пристре- 
лили его, командарм Якир вел енова в атаку. У них 
была ведь одна дорога—революция. С этой дороги 
Якир не свернул до последнего вздоха. Перед расетре- 
лом он и не мог сказать ничего иного, кроме того, о 
чем рассказал ХХИ съезду Н. С. Хрущев: «Да здрав- 
ствует партия!..» 

Эта безграничная вера в партию свойственна, по- 
моему, и коммуниету Астахову (Чистое небо»), 
у воторого «за душой» хранятся священные заветы 
революции. 

Вепомните сцену его ночной стычки на стройпло- 
щадке с Сергеем, представителем молодого после- 
военного поколения. 

— А ты не паясничай. В твои годы... 

— Во-во... Еще скажи, что я Зимний не брал и в 
Отечественной не участвовал. Ну, не брал, не уча- 
ствовал. Что дальше? 

— А то, что ты иждивенец. 

— А я работаю, между прочим, не хуже тебя и 
норму свою выполняю не хуже тебя. 

— Норму... А чем ты живешь? Что тебе дорого? 
К чему ты стремишься? Что ты ненавидишь? Кроме 
нормы, есть еще цель, идеал, справедливость. 06 
этом ты думал? 
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— Думал! А где она, твоя справедливость? А? 
Вон, Авдеевич мне читает морали о коммунизме, о 
фронте, о героизме. А сам трус!.. Или ты, например. 
Я ведь на горшке еще сидел, когда ты самолеты уже 
непытывал. Ты © немцами воевал, в ‘лагере ендел. 
Я ведь гордилея тобой, я мечтал быть таким, как 
Астахов. А что и получается? Ты ученик — ия 
ученик. И зарплата у нас одинаковая. Так где же 
твол справедливость: 

— энаешь, что я тебе скажу, сопляк, Того, что я 
непытал в жизни, хватило бы на сотню таких, как 
ты. И сейчас мне не сладко. Но если бы мне при- 
шлось начать жизнь сначала, л бы ее прожил тан ме. 
Для тебя «коммунизм» — красивое слово, а я им 
жил и живу..." 


Характерно и примечательно, что в борьбе с по- 
следетенями вБульта личности в искусстве и литерату- 
ре как бы смыкаются дна главных потока или направ- 
ления: тематика наиболее злободневной современно- 
сти и тематика историко-революционная, При этом на 
долю литературы выпадает, естественно, задача 
более сложная, можно сказать, небывалая ПО Слов = 
ности и ответственности. Основную «нагрузку» при- 
няла на себя наша очерковая и публицистическая 
литература. Мужественную, требовательную правду 
о современности принесли нам очерки В. Овечкина, 
В. Тендрякова, Л. Иванова, Е. Дороша, К. Буков- 
ского и других литераторов, обратившихся пренму- 
щественно & проблемам свла и решительно порнавшитх 
с украшательской аллилуйщиной прежних лет. Из-за 
деворативных богатых невест и кубанских ваза- 
вов глянула на нас нынешняя колхозная де- 
ревня с0 всеми своими нешуточными противоречи- 
ями, трудностями, проблемами — и тт передовая 
очерковая литература вплотную сомкнулась © важ- 
нейшими решениями партии о сельском хозяйстве. 
Это было и открытие и одновременно следование ве- 
ликим заветам революции, заветам Владимира 
Ильича Ленина. 

«У нас мало носпитания маее на Живых, 
конкретных примерах ин образцах из всех областей 
жизни, а это — главная задача прессы во время пе- 
рехода от капитализма к коммунизму, — писал 
В. И. Ленин в 1918 году... У нае мало внимания к 
той будничной стороне внутрифабричной, 
внутридеревенской... жизни, где всего больше стро- 
ится новое, где нужно всего больше... общественной 
критики, травли негодного, призыва учиться у хоро- 
шего» **. 

В эти же годы кино снова обратилось к героям ре- 
волюции. 

Появляются «Тревожная молодость» и «Павел 
Корчагин» А, Алова и В. Наумова, «Сорок первый » 


* Монтажная запись фильма «Чистое небо». 
= в: И. Ленин. О характере наших газет. Цит. по 
с0. «Ленин о культуре и искусстнен, М. Иск! ов. 
1956, стр. 226-997. > Е ин 


Г. Чухрая. В этих фильмах героика революции за- 
звучала подчеркнуто сурово, даже с оттенком неко- 
торого, что ли, аскетизмл: велико было, видимо, же 
лание перечеркнуть, смести, предать забвению са- 
моуепокоенно-фальшивую  красивость недавних 
«полотен»... Доминирующая мысль в этих произ- 
недениях была: смотрите, как трудно человеку, 
а он выдерживает, он выстоит! Он боретея за пра- 
ное дело! 

Г. Чухрай вепоминает: «Когда я начал делать 
фильм «Сорок первый» ‚ были разные мнения. Мне 
говорили: «Зачем нужно вам, молодому человеку, 
снимать картину о революции? О революции сказано 
много, снимайте об Отечественной войне». Получа- 
лось, что фильмы о революции устарели. Но это 
не так!» 

Ца, это не так! Мысль о борьбе за правое дело, за 
дело народа была выстрадана жизнью, опытом и 
чувством тех, кто родился в двадцатые годы. Наибо- 
лее чуткие из них — дозорные своего поколения — 
всей душой противились  растлевакицему духу 
равнодушия и мещанского самодовольства, ибо им 
вовсе не было «легко на сердце от песни веселой» в 
трагические годы массовых репрессий. Они стреми- 
лись осмыслить, понять события и людей и отстоять 
внутри себя, несмотря ни на что, светлые и священ- 
ные для них идеалы револющии., 

Это они писали: 


Отцы мон! Я следовал за вами 
С раскрытым сердцем, е лучшими словами, 
Глаза мон не обожгло слезами, 
Глаза мои обращены на всех... 


{/ннколай Майоров) 
Поколение завтрашних солдат, они осознали Цену 
мужества, человеческого достоинства, борьбы и Не: 
легкой веры ин верности идеалам отцов задолго до на- 
чала войны, 
Самое страшное в мире 
Это быть успокоснным. 
Славлю солдат реполющин, 
Мечтамицих © грядущем, 
Славлию солдат револнуцин, 
Склониншихея над строфою, 
Распиливаницих деревья, 
Падающих на пулемет, 
(Миханл Кульчицикий) 
О себе они знали все точно и поразительно верно, и 
даже их горестные пророчества, которым суждено 
было сбыться сполна, потрясают сегодня своей це- 
леустремленной ясностью. 


...Мы, лобастые мальчики невиданной 
революции, 
В десять лет — мечтатели, 
В четырнадцать — забняви и поэты, 
В дпадцать пять внесенные в смертные реляции. 
Мое поколение — 
это зубы сожмыи и работай, 
Мое поколение — 
это пулю прими и рухни. 

Если соли не хватит — 

хлеб намочи потом, 
Если марли ие хватит — 

портянкой замотай тухлой. 
Ты же сам понимаешь, я не умею бить в литавры... 


(Павел НК огаш} 


Они ушли на фронты Великой Отечественной вой» 
ны и доказали миру, что их слова не расходятся с 
делом. Многие, очень многие не вернулись. Стремле- 
ние тех, кто вернулся, «начать сначала» в значи- 
тельной мере определяло путь молодых кинематогра- 
фистов. 

Это было стремление к героям Лавренева и Ни- 
колая Островского, настоятельная потребность по- 
новому увидеть их, осмыслить повзрослевитими гла- 
зами, чтобы приобщить к идеалам, вдохновляв- 
шим поколение, родившееся в тридцатых годах, —мо- 
лодежь пятидесятых, первое поколение послевоен- 
ных лет, 

«Тревожная молодость», «Павел Корчагин», 
«Ветер», «Сорок первый», «Зеленый фургон», 
«Мичман Панин», «Жестокость» и ряд других ра- 
бот этого поколения кинематографистов, при веей 
их несхожести и разномасштабности, принесли кино- 
иекусству и нечто общее: свое юношеское равнение 
на революцию, тягу к героям Октября и гражданской 
войны, верность мужественным, суровым и чистым 
морально-этическим критериям тех лет. Это было 
право живых говорить от имени мертвых — от имени 
своих одноклассников и однополчан. Позже они рас- 
скажут о своих ровесниках на войне: появятся &«Бал- 
лада о солдате», и «Мир входящему» ‚ и «Чистое 
небо»... Но начали они с истоков мужества и етой- 
кости, преимущественно с экранизации произведений 
литературы, выражавшей и формировавшей характер 
и мировоззрение юношей Великой Отечественной 
войны, ровесников Астахова. 

Таковы основные побудительные причины, пове- 
левавшие киноискусству обратиться к экранизации 
испытанных временем литературных произведений о 
делах н людях Октября или же к оригинальныйм @це- 
нариям, созданным с тех же идейных и этических 
позиций. Совершенно очевидно, что здесь мы имеем 
дело не с механическим возвращением вепять, а с со- 
знательным революционным движением вперед. 

Процесс этот характеризуется, по-моему, несколь- 
вими этапами. 

В «Сорок первом» , впервые после долгого пере- 
рыва, новому художническому исследованию был под- 
вергнут внутренний мир «рядового революции». 
На сложной психологической коллизии взанмоот- 
ношений между Марюткой и Говорухой-Отроком рае- 
крывалаеь тема духовного роста человека, вставшего 
под знамена Октября. Не случайно «Сорок первый» 
прозвучал таким откровением и так скоро обрел все- 
мирный резонанс. И все же это были лишь первые 
шаги, стремление выразить одновременно и протест 
и присягу: «Мы не забыли, мы помним вас, под- 
линные герон революции!» 

Современность, злободневность, законность этого 
обращения к основам основ советской этики и мора- 


29 


ли засвидетельствовало и следующее поколение моло- 
дых, заявившее о себе в литературе. 

Однако было яено, что бороться за дело партии 
ни народа, за построение светлого грядущего 
нельзя одними только ссылками на минувшие вре- 
мена, на годы первой молодости революции. Одних 
экранизаций пусть даже лучших литературных 
произведений двадцатых-тридцатых годов кино- 
искусству было недостаточно, Эстафета поколений 
художников не может заключаться в одних реми- 
нисценциях (как бы ни были они нужны и бла- 
городны), она должна стать ведущим кри- 
тернем сегодняшней жизни ис- 
кусетва. 

Потому что революция не кончилась в Октябре, 
а только началась. Она продолжаетел и се- 
годня. 

«Строительство нового, коммунистического об- 
щества — многогранный, сложный  неторический 
процессе. Его нельзя представлять себе вне борьбы но- 
вого со старым, передового, прогрессивного © от- 
сталым, консервативным во всех сферах обществен- 
ной жизни, в отношениях между людьми, в идеоло- 
гии, в культуре, в быту людей, — говорит Н. С. Хру- 
щев.— Руководить этим процессом революционного 
преобразования общества — значит влиять на ход 
его развития, всегда быть на стороне передового и 
поддерживать его, помогать его победе над старым, 
непримиримо относиться ко всему отживающему и 
косному». 

И литература и киноискусство, стремясь участво- 
вать в этом процессе революционного преобразования 
общества, должны были вступить в новую фазу — 
более активную, остросовременную. Как это ни по- 
кажетея, быть может, странным и парадоксальным 
на первый взгляд, ключом к подлинно революцион- 
ному критерию современности мне лично 
представляютесл такие историко-революци- 
онные произведения, как повесть Павла Нилина 
«УКестокость» (и одноименный фильм В. Скуйбина) 
и «Коммунист» Е. Габриловича — Ю. Райзмана. 
Смею утверждать, что именно эти вещи в значитель- 
ной мере определили эгину и эстетику множества су- 
губо современных произведений последних лет, на- 
чиная @ «Продолжения легенды» А. Кузнецова 
в литературе и «Чистого неба» Д. Храбровиц- 
кого —Г. Чухрая в кинематографе. 

«Жестокость» и «Коммунист», эти столь разные 
по манере, по вомпозиции и стилну, навонец, по ана- 
лизу психологии центральных героев произведения, 
были едины в одном: Ев современности понимания 
изображаемых людей и событий. Тридцатилетнля 
дистанция, отделояивииоеася художников от исследуемого 
ими периода, оказалась для них—благодаря огромно- 
му верно осмыесленному опыту, вобравшему в себя и 
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годы становления Советской власти, и годы Великой 
Отечественной войны, и культ личности, и его раз- 
венчание на ХХ съезде КПСС — как бы увеличитель- 
ным стеклом, позволившим художникам разглядеть в 
образах тех лет то, что необходимо узнать и понять 
людям сегодня. Говоря о людях дней минувших, 
«Жестокость» и «Коммунист» векрывают (каждое 
произведение по-своему, но оба — в едином точ- 
ном «прицеле» ) первые симптомы определенных 
социальных лвлений, осуществляют художническую 
диагностику ранней стадии антиленинских извраще- 
ний. 

При этом ни в том, ни в другом произведении не 
«модернизируются» проблемы, не стилизуютея 
«под современность» центральные герои: актуаль- 
ность здесь кроетея в морально-этическом критерии 
авторов, в углубленном проникновении в сущность. 
борьбы революции с реакцией, с контрреволюцией 
в образно-идейном выявлении дналектической взан- 
мосвязи и взаимозавиеимости прошлого, настоящего. 
и будущего. 

Заслуга этих двух произведений, по-моему, не’ 
только в том, что они, по сути, дали изначальный 
толчок широкой и по сей день не исчерпанной дис- 
кусеии об «идеях», «еловах» и «делах», но в еще- 
большей мере в том, что они выступили активными 
борцами против демагогического ханжества и па- 
радности, за подлинную революционную нраветвен- 
ность и страстность, против конъюнктурного при-. 
способленчества, за подлинное (а не декларатик- 
ное), углубленное внимание к рядовому труженику, 
человеку из народа. 

П. Нилину и создателям фильма удалось придать. 
образам «Жестокоети» черты типические, харак- 
терные для того исторического. пернода. Анализ пен- 
хологии Узелкова в повести и фильме являет портрет. 
политического приспособленца, аллилуйщика и де- 
магога, предтечу политиканов более позднего перно- 
да, для которого «суровое наказание... даже не снль- 
но виноватого, лишь бы кого-нибудь научить», было. 
всего лишь средством, оправдываемым лкобы высо- 
кой целью. Из этих Узелковых расплодилиеь позже. 
наиболее рьяные приспешники самого худшего, что 
было в культе личности: атмосферы всеобщей подо- 
зрительноети, лжи и клеветы, облыжных доносов и 
подлых провокаций — всей той узелков щины, 
что так своекорыстно извращала понятия революци- 
онного долга и, прикрываясь узурпированными тер- 
минами «мы», «народ», вершила судьбы людей и 
выносила свои роковые приговоры истории, настоя- 
щему и оудущему с позиций непогрешимости папы 
римского, Художническое разоблачение демагогиче- 
ского приспособленчества, злоупотребляющего идел- 
ми революцин, оказалось и в произведении П. Нили-- 
на ив фильме В. Скуйбина лрким н обобщающим. 


Борьбой за новое, против отживающего одержим 
герой «Жестокости» Венька Малышев. Он знает: 
Советскал власть не нуждаетел во лжи, и ничто не 
оправдывает аморальные средства. Тот факт, что он, 
комсомолец, оказался в положении обманщика от 
имени Советской власти» , толкнул его на самоубий- 
ство. Он, разумеетел, не хуже своих товарищей, 
посмертно осудивших его, знал, что это не выход, 
а бегетво. Но он не мог примириться с узелковщиной, 
ибо для него это значило, «что мы боремсл, не жалея 
сил и даже самой жизни за правду. За одну только 
правду! А потом позволяем себе вранье и обман». 
П. Нилин не выдает самоубийство Веньки Малышева 
за что-либо иное, чем малодушие. И все же, когда 
мы читаем «Жестокость», мы невольно вепомина- 
ем, как уходили из жизни такие люди, как Серго 
Орджоникидзе... 

«Теперь уже, как говорится, мертвых не вернешь 
к жизни,— еказал о жертвах культа личности 
Н. С. Хрущев в своем заключительном слове на ХХИ 
съезде партин, призывая сделать все, чтобы разо- 
браться во многих невылененных делах, установить 
нетину.— Но нужно, чтобы в истории партии об этом 
было правдиво рассказано. Это надо сделать для то- 
го, чтобы подобные явления впредь никогда не по- 
вторялись» . 

Несомненно, что если такал работа необходима для 
историн партни, она не менее необходима и для 
нашего партийного искусства. С этой точки зрения 
«Жестокость» осуществила, вак мне представляется, 
первую художническую «разведку боем»; этим 
своим качеством и повлияла она, видимо, на многие 
последуницие произведения литературы и кино. 

«Коммунист» Габриловича — Райзмана вступает 
в бой е другого фланга, Пафос этой картины направ- 
лен против трактовки народа как некой безликой, бе- 
зынициативной, безвольной массы, толпы бездумных 
исполнителей директивных указаний сверху. «Ком- 
мунист» решительно утверждает диаметрально про- 
тивоположную, ленинскую концепцию. Централь- 
ный образ фильма Василий Губанов (артист 
Е. Урбанский) — рядовой член партии, рядовой 
красноармеец, рядовой советской стройки начала 
двадцатых годов, завскладом на строительстве одной 
из первых электростанций, возводившихся по плану 
ГОЭЛРО. Вся недолгая жизнь Губанова — это борь- 
ба, борьба осмысленная и целенаправленная, борьба 
не по приказу или предписанию, а по страстному ве- 
лению сердца п совести. 

Работникам печати В. И. Ленин в свое время ре- 
комендовал: «Побольше внимания к тому, как рабо- 
чая и крестьянская масса на деле строит нечто 
новое в своей будничной работе. Побольше п ро- 
верки того, насколько коммунистично 
это новое», 


Возврат к ленинским нормам жизни означает для 
советских художников и воскрешение многих заветов 
Ленина, до той поры искажавшихся или вовсе за- 
малчивавшихся. Губанов, типичный представитель 
рабочей массы, строящей нечто новое, рассматри- 
вается в «Коммунисте» не только в его будничной ра- 
боте, равнозначной подвигу, но и под углом зрения 
того, насколько коммунистично это новое. «Никого 
я вас тут не знаю, — говорит у могилы Губанова же- 
лезнодорожник, ‘ставший свидетелем одного 
только поступка Василия.— Только видел я, как он 
дрова рубвл, как для народа старался... Вот кабы 
все мы так... да всегда бы!. > 

Сегодняшний зритель полностью солидарен © та- 
кой оценкой труда Губанова; умом и сердцем прием- 
лет он ее в качестве высшего нравственного мерила 
и своей собственной нынешней деятельности, чем 
бы он ни занимался: что может быть выше призна- 
ния, что твой труд нужен народу! 

Это чувство современности мораль- 
ного критерия возникает у зрителя потому, 
что ему дали возможность пристально вглядеть- 
ся в человека во всей его неповторимости. 
Мы увидели его стоптанные сапоги, заглянули в ус- 
талые глаза его и обнаружили в них неугасимый 
пламень души, эмоциональный, импульс каждого его 
поступка, шага, слова. Вызвав столь пристальное 
внимание к герою, авторы втянули меня в действие, 
пробудили угасшее было в наших кинотеатрах чувст- 
во непосредственного соучастия и сопереживания, 
пробудили во мне самое ценное и сокровенное, за 
чем мы ходим в кино: желание подражать, равняться 
на героя. Это качество было неотъемлемой, домини- 
рующей чертой кинематографа времен «Чапаева», 
«Максима», «Депутата Балтики». 

Габрилович и Райзман вернули мне ощущение не- 
повторимости характера, чувств, мыслей и дел я и- 
вого человека. Сила такого приобщения двол- 
ка: участне зрителя в действиях героя на экране озна- 
чает в то же время и участие, вмешательство героя 
в повседневные, сегодняшние дела зрителя. Так и 
только так рождается подлинная преемственность мо- 
ральных критериев революции, животворная связь 
времен, осуществляемал средствами искусства. 

«Жестокость» и «Коммунист», эти, как мне 
представляется, запевалы возрождения ието- 
рико-революционного фильма, решительно включив- 
шиеел во всеобъемлющую идеологическую работу 
наших дней, в формирование психологии и характера 
сегодняшнего человека и гражданина, одновременно 
включились и в формирование эстетических 
критериев современности. 

Дневник, ведение повествования не центральным, 
а как бы второстепенным действующим лицом — 
форма в искусстве и литературе, безусловно, не новая. 
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Но это одна из тех форм, которые подразумевают до- 
верительную интимность повествования, раскрепо- 
щение от вонструктивных и вомпозиционныгх вано- 
нов, присущих торжественно-официальным полот- 
нам. Форма дневника, прием рассказчика-свидетеля 
открывает простор для воссоздания естественного те- 
чения живой реальности, из-за чего и возникает у 
читателя или зрителя ощущение разрушения «клас- 
сических» норм сюжетосложения. В годы господства 
культа личности эта форма была начисто противопо- 
казана искусству типа «Клятвы» и «Падения Бер- 
Лина». интимная живость интонации плохо учи 
вается с догматизмом и начетничеством, схематиз- 
мом и парадностью. 

Возможно, что в выборе авторами «ЭЖестокости» 
п «Коммуниеста» художественной формы, позволив- 
шей им приблизиться к объекту своего исследования 
и глубоко раскрыть неразрывную связь прошлого © 
настоящим и будущим, выразился их протест про- 
тив художественно9$й приблизительности 
в обрисовке народной жизни. Во всяком случае, выбор 
формы здесь оказалея отнюдь не случайным; наше 
искусство последних лет разрабатывает именно та- 
кую форму весьма плодотворно: назову хотя бы 
«Дневные звездыю Ольги Берггольц, «Балладу о 
солдате» В. Ежова — Г. Чухрая, «Продолжение 
легенды» А, Кузнецова, многие сценарии и фильмы 
молодых. 


Мы исповедуем эстетическую. концепцию, меря-. 


щую современность произведения 


искусства ето 


глубине замысла и ширине задач нравственного ми- 
ра» (Салтыков-Щедрин), разрабатываемых худож- 
ником. Поэтому историко-революцщионная тема в 
нашем искусстве сегодня так актуальна. Я верю в 
жизненную силу подлинного искусства, таящуюся в 
его высоких морально-этических нормах, — независи- 
мо от того, думаю ли я при этом о повести 9. Каза- 
кевича «Синяя тетрадь» (повествующей о времени 
далеком, о великом человеке, о Ленине, или же 
о днях войны и о людях, никому доселе неизвест- 
ных, © которых и узнали мы только потому, что 
кинообъектив вроде бы случайно выхватил их из тьмы 
небытия («Мир входящему» А. Аловаи В. Наумова, 
например), или о моих сегодняшних согражданах, © 
которыми встречаепться на улице, в метро, дома, на 
работе, но истинный характер и духовный мир ко- 
торых по-настоящему раскрывается нам только че- 
рез искусство — например, через «Большую руду» 
Г. Владимова или, если угодно, через свежую чистоту 
и философскую поэтичность фильма М, Калика «Че- 
ловек идет за солнцем»... 

Как в теме революции, так и в теме сиюминутной 
современности самое дорогое — мера революцион- 
ной морали, честности, правды; поэтому так 
волнуют произведения, написанные кровью сердца, в 
которых слышится, говоря словами Твардовского, 
нжар живой, правдивой речи, а не вранья холод- 
ный дым». 

Этот жар — привилегия искусства прогрессивно- 
го, революционного, 


История революции на экране 


ПШ постановлению коллегии Министерства куль- 
туры СССР на киностудиях страны в течение 1962— 
1965 годов будет создано около двадцати художе- 
ственных фильмов на  историко-революционные 
темы. 

На студии «Мосфильм» снимаются *Оптимистиче- 
сная трагедия» — экранизация одноименной пьесы 
Ве. Вишневского (режиссер С. Самсонов) и «Большая 
дорога» (сценарий Г. Мдивани, режиссер Ю. Озе- 
ров) — о бойцах разных национальностей, воевавших 
в рядах Красной Армии в годы гражданской войны. 
Оба фильма намечено выпустить в 1962 году. 

В дальнейших планах студии фильмы: «Карл 
Маркс», в основу которого положен роман Г. Сере- 
оряковой «Похищение огня» (сценарий Г. Серебря- 
ковой и Л. Трауберга, режиссер Г. Рошаль), «Ленин 
в Польше» (сценарий Е. Габриловича, режиссер 
С. Юткевич), «Джон Рид» (сценарий и постановка 
Л. Арнштама) и другие. 

На «Ленфильме» будет поставлен фильм по сцена- 
рию Д. Гранина—о деятельности В. И. Ленина в Пе- 
трограде в дни создания Советского государства (ре- 
жиссер Ю. Карасик). Третье творческое объединение 


студии начало работу над экранизацией воспоминаний 
М. Горького о В. И. Ленине (интересно заметить, 
что это первая в истории советского кино попытка 
изложить мемуары языком экрана). Л. Рахманов на- 
писал сценарий, посвященный командарму тяжелой 
промышленности Серго Орджоникидзе, 

Студия имени М, Горького намечает экранизиро- 
вать повесть 9. Казакевича еСиняя тетрадь» о пре- 
бывании В. И. Ленина в Разливе и Петрограде (ре- 
жиссер Л. Кулиджанов). 

На Киевской студии имени А. Довженко заплани- 
рованы фильмы чГибель эскадры» (экранизация од- 
ноименной пьесы А. Корнейчука, режиссеры Е. Ан- 
дриканис и Н. Винграновский) и «Октябрь на Ук- 
раине» (сценарий Ю. Смолича). 

Деятельности выдающегося советского дипломата 
Г. В. Чичерина посвящает картину студия «Бела- 
русьфильм». Фильм *Двадцать шесть бакинских ко- 
миссаров» поставят студии «Мосфильм» и «Азербай- 
Е (сценарий Мехти Гусейна, режиссер 
А. Ибрагимов). Рижская киностудия работает над 
фильмом «Латышские стрелки» — о вкладе отрядов 
латышских рабочих в победу Октябрьской революции. 
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ИВ» № 8 


1. ОБЫКНОВЕННЫЙ ДЕНЬ 


Автор. В нашем городе, представьте, можно заблудиться. Это потому, что дома 
у нас одинаковые — все новые, все, как один, трехэтажные, и ни одного старого дома. 
Это город без старых домов, без истории и без старожилов... И даже точного имени 
у него еще нет — сначала он назывался +308-й километр», потом — Строитель, по- 
том — Комсомольск. Теперь ему дали новое имя — Радиозаводск, но, говорят, 
это тоже еще не окончательно... 

(Все это предисловие сопровождается движущейся панорамой города, его улиц, 
переулков и площадей. Аппарат как бы парит над городом, то поднимаясь, то сни- 
жаясь, то вдруг останавливаясь, чтобы прокомментировать слова автора. Повество- 
вание ведется так, словно автор — он же диктор, он же кинооператор — движется со 
съемочной камерой, ведя репортаж). 


* Сценарий иллюстрирован рисунками художника Алексея Рудякова («Ленфильм»). 
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Раннее утро. По улице, взметая водяной веер, движется поливочная машина, 

Она подъезжает к самому концу улицы, к дому, за которым нет уже никаких 
домов, и, развернувшись, идет обратно. Здесь город кончается. «Гастроном», и за 
ним сразу — тайга... | 

Автор. И тем не менее в нашем городе течет такая же жизнь, как и во всяком 
другом... 

Вслед за поливочной машиной появляется автофургон с надписью «Хлеб», за ним 
цистерна с надписью «Молоко», за цистерной — еще фургон — «Варенье и джем по- 
лезны всем». В нем привезли пиво и водку. Парни в комбинезонах, похожие на летчи- 
ков, разгружают ящики с бутылками. 

Тем временем на перекрестке появляется милиционер. Он тащит деревянную 
тумбу, ставит ее в центр перекрестка и, взойдя на нее, как на пьедестал, простирает 
вперед руку с полосатым жезлом. Этот скипетр указывает путь цистерне «Молоко». 
Уличное движение началось! 

Милиционер поворачивается направо, и, повернувшись вместе с ним, мы видим 
огромный дом с колоннами и нарядным фронтоном над ними. Фанерный щит, 
укрепленный между колоннами, сообщает, что сегодня во Дворце культуры состоит- 
ся лекция на тему: творчество Л. В. Бетховена; после лекции — танцы; начало 
в Т час. веч, 

Рядом с этим щитом — еще несколько. 

Автор. Наш город любит плакаты, лозунги и объявления. Вы, наверно, уже 
заметили: он украшен, как в праздник... 

И в самом деле, вся улица уставлена и завешана щитами, вывесками из фанеры, 
стекла, железа, кумачовыми полотнищами: 

«Досрочно завершим...з 

«Слава бригаде тов. Колунцева...» 

«Товарищи строители! Боритесь за экономию...» 

Автор. И всегда, как в праздник, у нас музыка... 

Репродуктор на столбе, откашлявшись, начинает утреннюю передачу: звучит 
марш, потом, вслед за маршем, мы услышим сладкозвучный голос Рашида Бейбуто- 
ва, потом — Шульженко, и так будет все утро... 

Автор. А это наши вывески... 

«Парикмахерская», «Музыкальная школа», «Ремонт часов», «Поликлиника № 1», 
«Кафе», «Библиотека № 1», «Кулинария и полуфабрикаты», снова «Ремонт часов» 
и еще раз «Ремонт часов»; разные вывески: гордые — на всю улицу — искромные таб- 
лиИчЧЕи, украдкой прилепившиеся к каким-то дверям и окнам... 

Автор. Я иногда удивляюсь: в одном городе столько часов, требующих 
ремонта!.. 

А вот совсем крошечная «вывеска». Уличный столб, а на нем — бумажка, листок, 
вырванный из тетради: 

«Продается полубаян. Обращаться: ул. Льва Толстого, 8, кв. 9. 

И еще листок, чуть пониже. Старательный школьный почерк: 

«Меняю комнату на Первомайской улице...» 

И множество таких листков рядом, на заборе: «Меняю...», «Требуется...», «Про- 


дается...»— человеческие нужды и заботы лепятся друг к другу в виде разноцветных 


бумажек — белых, желтых, голубых, исписанных разными почерками. 
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Автор. Вот видите, наш город живет, как всякий другой, и уже квартиры 
меняет! И требуются нашему городу... нашему городу требуются: монтажники-вер- 
холазы и воспитательницы детского сада, газосварщики и медицинские сестры, сле- 
сари-сантехники и радисты, опытный кондитер и врач-стоматолог, синоптики лино- 
типист, фармацевт и инструктор по мотоспорту... 

Уличное движение продолжается. Повернувшись на своем пьедестале, милицио- 
нер пропускает очередной транспорт — на сей раз это обыкновенный велосипед; едет 
на нем девушка в шароварах, с толстой сумкой, с кипой газет на багажнике — поч- 
тальон. 

Автор. ...И почтальоны... Наш город любит письма... 

Умчалась девушка со своей сумкой. Теперь на перекресток выезжает автобусе — 
грузный, битком набитый автобус номер первый: «Площадь Мира — заводь. 

Автор. Номер первый. Других номеров пока нет. 

Мы следим за автобусом, уходящим вдаль по улице, Мы догоняем автобус. Улица 
вдруг перешагивает через полотно железной дороги и упирается в заводские ворота. 
Небольшая площадь, сквер, «доска почета», щиты с лозунгами. И, как всюду, гремит 
радио. 

Остановился автобус, из обенх его дверей повалил народ. Десять, двадцать, сорок 
человек... Погодите, это еще не все: люди выходят и выходят, целое море людей 
растекается вокруг этой маленькой коробки — невероятно, как они там все поме- 
щались! 

Мы садимся в автобус. Они отсюда уходит переполненный. Девушка-кондуктор 
объявляет остановки: «Льва Толстого. Следующая — почта! Кто еще не взял билета?» 

— Почта! — произносит кондуктор. Девушка в пестрой косынке протискивается 
к выходу. Вслед ей несется обычное в таких случаях: «Ну вот, спала! 

ЕЙ лет двадцать, а может, и меньше. Она спепит на работу, а когда человек спе- 
шит на работу да еще опаздывает, у него озабоченное лицо и он может казаться 
старше своих лет, даже если у него вздернутый носик и пухлые щеки с детским ру- 
мянцем. Человеку некогда, человек спепгит на работу. Уличные часы показывают по- 
ловину девятого, а идти еще целый квартал. 

И все-таки, когда человеку двадцать, как бы он ни спешил, он не забудет завер- 
нуть по пути к Дворцу культуры и взглянуть на фанерный щит с надписью «Сегодня»: 
потом, ускорив шаг, он все-таки посмотрит и на афишу кинотеатра, потом на секунду 
заглянет в витрину магазина и, увидев свое отражение в стекле, поправит на голове 
косынку: потом будет так же мимоходом глядеться во все стеклянные вывески и вит- 
рины на своем пути, пока наконец не дойдет до цели. 

Автор. Вот так начинается утро в нашем городе. Как видите, это уже настоя- 
щий город, хотя ему только четыре года и он не имеет еще никаких достопримечатель- 
ностей. Это, конечно, немного обидно: в- любом другом городе непременно найдется 
какая-нибудь церковь шестнадцатого века, или на худой конец развалины древней 
крепости, или дом, где родился великий писатель. А у нас в Радиозаводске нет ника- 
кой церкви и никаких древних развалин, и ни один великий человек не рождался 
в нашем городе. Впрочем... 

По тротуару шествует колонна малышей в одинаковых синих халатиках и белых 
панамках — детский сад. 

Автор. ...все еще впереди. 


Важно, неторопливо шествуют парами малыши. Позади колонны, подгоняя отста- 
ющих, идет руководительница. ; 

Девушка в пестрой косынке нетерпеливо ждет: ей нужно вон к той стеклянной 
двери, мимо которой идут малыши. «Сберегательная касса» — гласит зеленая вывеска 
над стеклянной дверью. Девушка работает в сберегательной кассе. 

Автор. А эту девушку зовут Людмила или просто Люська, и работает она вот 
здесь, в сберкассе. Я помню ее с того дня, когда она впервые появилась в нашем 
городе, — не было ни заводских корпусов, ни этих улиц, ничего, одни палатки. П рие- 
хала Люська по комсомольской путевке откуда-то не то из Камышина, не то из Ки- 
нешмы, я уж точно не помню, пошла в бригаду штукатуров — вот этот дом отделан 
ее руками. А потом в этом же доме открыли сберкассу, ау Люськи — диплом финан- 
сового техникума... 

Люська сидит за стеклянной перегородкой; в стекле — окошко, над окошком над- 
пись: «Прием и выдача вкладов, операции по аккредитивам». 

Люська занята, Люська считает: стучат деревяшки счетов, мелькают бумаги 
с цифрами — цифры, цифры безостановочным потоком несутся, текут, прыгают в паль- 
цах у Люськи. 

Но вот она поднимает голову. Серые глаза глядят на нас из окошка; взгляд их 
строг и неприветлив. 

— Следующий! 

Вместе С ней, став по ту сторону стеклянного барьера, мы смотрим на посетителя. 
Черная фуражка, рыжие брови, глаза, нос — дальше уже не видно: клиенту лет 
четырнадцать; судя по фуражке, он учится в ремесленном училище. 

— Что это ты, Федя, — говорит Люська, раскрывая протянутую ей серую кни- 
жицу, — то все вносил, а теперь берешь! 

Автор. Что поделаешь, непредвиденные расходы... Есть много разных забот, 
которые приводят людей в сберкассу. (Фуражка исчезает. В окошке — новый клиент: 
щупленький безусый паренек.) Вот этот гражданин недавно женился. А этот (младе- 
нец на рукат у матери) получает пособие от государства. А это (седые усы, очки, 
шляпа)... Илья Тимофеевич, мастер с четвертого участка... 

Илья Тимофеевич. Вот, премию дали. 

Люська. Поздравляю. 

Илья Тимофеевич. Надо, пожалуй, на книжку, а? Целее будут, как ты 
считаешь? 

Люська. Пожалуйста, сумму — разборчиво... Я считаю, что не надо на книжку. 

Илья Тимофеевич. А как? Облигации? 

Люська. Распишитесь еще раз, вот здесь... Я бы их на вашем месте потратила. 
Подарки купила. 

Илья Тимофеевич. Ишь ты! Подарки! А еще в сберкассе!.. 

Появляется толстый человек в военной форме. Миновав Люськино окошко, 
он подходит прямо к кассе. 

Автор. А это единственный военный в нашем городе. Майор Кошелев, Он ра- 
ботает в военкомате. Он не вносит и не получает денег по вкладу. Он просто 
пришел к своей жене. 

Майор о чем-то переговаривается с женщиной, сидящей за соседним окошком. 

А в Люськином окошке — изящная дамская шляпка. 


— Прошу вас, Люсенька. 

Автор. А, это вы, Виктория Ивановна!.. Познакомьтесь — жена нашего глав- 
ного инженера. 

— В отпуск собираемся. В Кисловодск, — сообщает Люське Виктория Ивановна. 

Человек лет пятидесяти, маленький, нескладный, ждет, читает газету. 

Автор. А этот человек... Это не простой человек, это очень крупный ученый, 
нас просили пока не называть его фамилии. Он приехал сюда на неделю и кандую 
неделю собирается уезжать. Вот уже четыре месяца... 

Люська. А может, еще останетесь, Иннокентий Петрович? 

Иннокентий Петрович. Нет, Люсенька, это совершенно исключено. 
У меня в понедельник сессия. До свиданья, желаю вам... 

... Так одно за другим проходят, сменяются лица в Люськином окошке. Веселые, 
угрюмые, озабоченные, смеющиеся, доверчивые, отчужденные, старые и молодые, 
знакомые и незнакомые. Люська работает; взгляд ее непроницаем. 

А втор. Вот так целый день... Говорят, в нашем городе у людей водятся деньги, 
и это, пожалуй, верно... 

Молодая женщина, сидящая за окошком с надписью «Кассир», пересчитывает и 
складывает деньги. У нее красивое лицо, модная прическа, светлые волосы взбиты 
к затылку, глаза тоже «модные» — они удлинены штрихами черной туши; эта женщи- 
на — из тех, что «следят за собой» и поэтому выглядят старше своих лет, когда им 
двадцать, но зато моложе своих сорока, когда им сорок, Кассирша Валя находится 
где-то посередине этой дистанции. Она нравится себе и умеет нравиться другим, знает 
это и смотрится в окружающий мир, как в зеркало, ловя в нем отраженья своей кра- 
соты. Вот так посмотрела она сейчас и на вас, когда, отсчитав свои купюры, подняла 
глаза. 

Автор. И все-таки иногда и в сберкассе бывает передышка... 

За барьером пусто. Тихо звучит музыка — включен репродуктор. Отложив пачки 
денег, Баля достает из ящика свою сумочку, из сумочки письмо, читает. Есть письма, 
которые можно читать без конца. 

Люська тем временем тоже выдвинула ящик стола, в ящике — раскрытая книга. 
Так, не доставая книги, Люська и будет ее читать, готовая в любую минуту задвинуть 
ящик. 

Но Валя извлекла свое письмо не для того, чтоб любоваться на него в одиночку. 
Валя — человек общительный, 

Валя (повернулась к Люське). Вот послушай. (Читает.) «Были вчера в Театре 
эстрады. Это на набережной, где кино «Ударник». Выступал венгерский джаз. Там 
певица, блондинка, очаровательная, копия ты. В июне, говорят, приезжают фран- 
цузы, Жан Маре...» Помнишь «Разбитые мечты»? 

Люська (с восторгом). Ну как же! 

Валя (продолжает). «Ты спрашиваешь, есть ли нижние юбки из-нейлона. Есть, 
Но это надо попасть в магазин для новобрачных на проспекте Мира. Я говорю Витьке: 
давай снова распишемся... (Она читает, чему-то улыбаясь, что-то припоминая’ 
какие-то строчки — бегло, скороговоркой, какие-то, наоборот, выделяя — для Люськи.) 
Говорят, на Пресне, возле зоопарка, какой-то маленький магазинчик, никто не знает, 
там сумки потрясающие, отличная кожа, крокодил... 

Люська. Вот бы куда сходила. В зоопарк. В жизни не была в зоопарке. 
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Валя (с интересом взглянула на Люську, снова взяла письмо, читает скороговор- 
кой, для себя). «Обку клетчатую— помнишь, у меня была — уступила Галке, а у нее 
купила кофту, красную, которая была у Бэллы, онис Анькой Семеновой поменя- 
лись...» (Люська смеется.) Чудачка, ты ничего не понимаешь, сейчас все так делают... 
(Отложила письмо. Вздохнула.) Посмотри, живут люди! И ведь ничего из себя не пред- 
ставляет, так, замухрышка, а круглый год на даче! 

— Это хорошо? — осторожно спрашивает Люська. 

— Нуеще бы! Стиль эпохи. Сейчас так принято. Круглый год на даче, ну, авго- 
род, там, скажем, в театр или в ресторан — пожалуйста, машина. Тридцать минут — 
и все! Дача своя в Малаховке... 

Люська слушает с почтительным удивлением. 

Внезапно смолкает радио. 

Полная пожилая женщина стоит за спиной у Вали. Облик ее величав, лицо сурово. 
В руке — только что выдернутый шнур репродуктора. Это Мария Феоктистовна, за- 
ведующая сберкассой. 

Люська привычным движением, наваливаясь на стол животом, задвигает ящик с 
раскрытой книгой. Валино письмо исчезает среди бумаг. 

Мария Феоктистовна. Вы когда-нибудь видели, чтобы артист на сце- 
не в присутствии публики начал вдруг — что? — причесываться, или закусывать, 
или вести посторонние разговоры... 

Валя и Люська приготовились терпеливо слушать. Они уже знают, о чем пойдет 
речь. 

— Занавес поднимается, и артисты — что? — на месте. И все посторонние дела 
остались там, за кулисами... 

И вдруг — изменившись лицом и уже совсем иным голосом, вежливо-официаль- 
ным. 

— Обслужите клиента. 

Клиент — высокий, крепкого сложения мужчина, в мохнатой кепке, с незажжен- 
ной сигаретой в зубах — стоит перед Люськиным окошком. 

Клиент. Прочел на улице: «Храните деньги в сберкассе». Ну, думаю, раз та- 
кой призыв, надо откликнуться. 

Люська. У нас не курят. 

Клиент. Я не курю. 

Л юська. Вы полезли в карман за спичками. 

Клиент. Какие строгие девушки... Можно получить по аккредитиву? 

Люська. Давно приехали? 

Клиент. Сегодня. А что? Это обязательно?.. 

Люська. Это не обязательно. Профессия? 

Клиент. А 910... надо указывать? 

Люська. Нет, это не надо указывать. Если вы монтажник, то очень нужны 
монтажники на третьем участке. Если инженер по труду... 

Клиент. Не угадали. 

Люська. Если кондитер, то тоже очень нужно. В городе нет пирожных. 

Клиент. Это я не умею. 

Люська. Ремонт часов? 

Клиент (удивлен). Да, а вы откуда знаете? 


Люська. В кассу, пожалуйста... 

Автор. И все-таки у каждого че- 
ловека, если даже он работает в сбер- 
кассе и должен быть как артист, ‘у каж- 
дого человека есть своя мечта, с кото- 
рой трудно расстаться даже в рабочее 
время. 

Валя. В Москве-то сейчас... на ули- 
це Горького... 

Люська. Ну, что же ты? Поезжай. 

Валя. Вуда?.. С моим Кошелевым 
поедешь! Заладил — дачу строить! 

Люська. Дачу? 

Валя. Участок получил. Военный 
человек, зачем нам, говорю, участок, 
квартира у нас казенная... 

Молчание. С улицы слышна музыка. К Вале и Люське снова подходит Мария Фе- 
октистовна. Вид у нее на этот раз совсем не величавый, даже напротив— грустный 
и растерянный. Мария Феоктистовна плачет. 

Автор. Да, и даже у артистов, и притом в рабочее время, случаются свои горе- 
сти и драмы... (Вздот.) Сын женился... 

Мария Феоктистовна (горестно). Если 6 я знала, да развея бы его от- 
пустила от себя! «Мама, я учиться поеду...» Вот вам, пожалуйста, доучился! 

Между тем взгляд Марии Феоктистовны снова падает на приоткрытый ящик Люсь- 
киного стола. Отстранив рукой Люську, она выдвигает ящик, перелистывает книж- 
ку, кивает — книжка ей знакома — и, проглотив слезы, обращается к Люське: 

— Все хочу понять: почему ты пошла на финансовый? 

Люська. Ау нас в городе два техникума: финансовый и текстильный. 

Мария Феоктистовна. Всего два? 

Люська. Еще педучилище, но это надо иметь призвание. 

Мария Феоктистовна. Вот видишь, призвание. 

Но Люська уже смотрит в сторону. Там, за витриной, на улице,— что-то интерес- 
ное. Люська делает кому-то незаметные и непонятные знаки. 

Мария Феоктистовна. А наша работа... 

Валя (иронически). «Удобно и выгодно». 

Мария Феоктистовна (с грустью). Да, по всей вероятности, наша про- 
фессия отмирает. Сын пишет: «Мама, вместо вас будут вычислительные машиные. 

Баля (с готовностью подтверждает). Точно, точно! 

Мария Феоктистовна. И по этой причине... (Тут снова голос ве резко 
„меняется, это уже совсем другой голос.) Обслузжите клиентов. 

На этот раз клиенты своим появлением вызвали бурную радость Люськи. Их трое, 
все трое в шароварах, в одинаковых пестрых платочках: две девчонки, третья — уже 
не молодая: они дружно вошли и остановились у Люськиного окошка. 

Люська. Девочки, какие вы молодцы, что зашли! 

Старшая. Ну, как ты тут? 

Люська. Ой, тетя Феня (и перешла на шепот)... погибаю, ну до того скучно! 
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Младшая (с06сем девчонка, лет шестнадцать). Мы на втором закончили. 

Люська. Ну да?! ь 

Младшая. Завтра на главный переходим. 

Мария Феоктистовна (выглянула из комнаты). Есть еще вкладчики? - 

Люська. Это не вкладчики. Это штукатуры. Из нашей бригады. 

Старшая (шепотом). Ой, было сегодня! Кричал! 

Люська. На кого? 

Старшая. Вот на нее. И на всех. 

Младшая. Ужас. 

Средняя. Ты б на него повлияла, 

Люська. Я-то при чем? 

Средняя. Распустился! 

И вмиг замолкли все трое. На пороге появился новый посетитель, и, как видно, 
это был именно тот, о ком они говорили. 

Он был совсем еще молод, этот страшный человек. Он вошел и тоже смутился — ко- 
ренастый, в морском бушлате, с синей полоской тельняшки на груди. 

— Здравствуйте, — сказал он, неизвестно к кому обращаясь: то ли к девушкам, 
то ли к Люське, то ли к Марии Феоктистовне, вышедшей из своей комнаты. 

Все они смотрели на него, словно ждали чего-то, и он стал рыться в карманах. 

— Можно внести? 

Он долго и отчаянно шарил по карманам и наконец все-таки нашел то, что искал. 

— Вот три рубля, — сказал он торжествуя. —Прошу. 

Теперь, не обращая внимания на многозначительные взгляды девушек, на их 
смешливые лица, он мог сказать им голосом смелым и полным достоинства: 

— Так. Домой, значит! 

— Домой, Александр Петрович, — ответили девушки. 

— Панкратова, инструмент весь убрали! 

— Так точно, весь! — почтительно отозвалась старшая, тетя Феня. 

— А с тобой, Белоглазова, — продолжал Александр Петрович, — придется пого- 
ворить отдельно. Напомнишь мне завтра. 

Это относилось к средней, и та молча кивнула. 

С той же деловитой серьезностью Александр Петрович обратился наконец, 
к Люське: 

— Как жизнь?.. Что, не слышно, когда там тираж? 

— ВНакой тираж? — удивилась Люська. 

— Ну, этот, как его, лотерея. 

— Как обычно, — сказала Люська. 

— Угу,— промолвил Александр Петрович.— Ну ладно. 

И ушел. 


Улица. Шумная, пестрая улица города, где все молоды и никому не сидится дома. 
Автор. Вы думаете, наверно, что сегодня суббота и потому так много народу 
на улице... Нет, сегодня еще только пятница, Это у нас так всегда после пяти часов... 
А когда наступает вечер... (Изображение на экране сразу темнеет. Зажигаются улич- 


ные огни.) Видите, что делается... (Улица становится еще более людной.) Не протол- 
‚ вНнешься... 


Кинотеатр. Очередь за билетами. Толпа, загородившая тротуар. Здесь, в этой тол- 
пе, мы неожиданно встретим Люську с Александром Петровичем; они тоже 
пытаются попасть в КИНО. 

Автор. Если вы человек энергичный или по крайней мере терпеливый, вы мо- 
жете попасть на последний сеанс. Картина, правда, не новая, но какое это имеет зна- 
чение?.. 

Нарядный, залитый светом портал Дворца культуры. 

Автор. А кроме того, в вашем распоряжении вот этот нарядный дом, который, 
пожалуй, не зря называют дворцом... Говорят, что колонны — это дань тяжеловес- 
ной старине, а эта лепнина над входом — безвкусное украшательство. В принципе 
это, конечно, правильно. Но все-таки до чего приятно после работы, после общежи- 
тия войти во дворец. И выбросить папироску у входа. И обязательно раздеться... 
(Вестибюль, раздевалка.) И рассесться в плюшевых креслах... (Где-то звучит 
фортепьяно — «Лунная сонатаь Бетховена.) Если вы интересуетесь шахматами, вы 
можете сегодня встретиться с известным московским гроссмейстером... 

Длинная комната. Длинный стол. Вдоль стола сидят, склонившись над досками, 
местные шахматисты. Гроссмейстер дает сеанс одновременной игры. Остановился, за- 
думался. Склонился над доской, потер лоб. Трудная нозиция. Партнер — это уже 
знакомый нам ремесленник Федя — смотрит на гроссмейстера испытующе, как чело- 
век, приготовивший каверзу. 

Автор. Гроссмейстер задумался... Тут какой-то новый, малоизученный 
вариант... 

Другая длинная комната. Вдоль стола на электрических плитках — одинаковые 
кастрюли. Стоящие над кастрюлями девушки делают одинаковые движения. 

Автор. Вы можете записаться в кружок молодых хозяек... Или послушать лек- 
цию в большом зале... 

Здесь, в зале, немного народу. Последние ряды пустуют. Кресла показывают свои 
нарядные сиденья из красного плюша. 

— Итак, первый период творчества Бетховена характеризуется бурным роман- 
тическим натиском. Молодой Бетховен стремится взорвать привычный мелодико-гар- 
монический круг... 

Лектор — полный мужчина с пышной седой шевелюрой вокруг лысины — медлен- 
но расхаживает по сцене и говорит, говорит, глядя поверх аудиторни, обращаясь 
к кому-то невидимому в последних, пустых рядах. 

— Вы чувствуете этот свет, который как бы струится из мелодической ткани «Лун- 
ной сонаты», эти волны, которые как бы плещут и журчат, захватывая вас своим те- 
чением... 

И, словно не выдержав, лектор бросается к роялю; пухлые пальцы его ударяют по 
клавишам; заслуженный, видавший виды рояль Дворца культуры исторгает из своих 
недр звуки волшебной красоты. Замерли парни и девушки Но Слушайте, 
слушайте все «Лунную сонату» Бетховена, 

А на улице возле кинотеатра все та же толпа. Теперь она смешалась с потоком лю- 


дей, выходящих после очередного сеанса. Александр Петрович спросил кого-то; «Хо- | 


рошее кино?» — 4А, ерунда», — равнодушно ответили из толпы. Этот отзыв, однако, 
не произвел никакого впечатления ни на ожидавших, ни на тех, кто осаждал кассу. 
Всем хотелось в кино. 
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Александр Петрович тоже попробовал протиснуться к кассе, но тщетно. 

— Пошли, — сказала ему Люська. 

По дороге спросила: 

— Интересно, как это люди ухитряются? 

— Что? — не понял Александр Петрович. 

— Попадать в кино, — объяснила Люська не без ехидства. 

Они шли по улице среди неубывающих людских потоков, то и дело встречая здесь 
знакомых и обмениваясь с ними различными знаками дружбы: с одними — рукопо- 
жатием на ходу, с другими— легким светским поклоном, с третьими — ударами по 
плечу, по спине, что означало высшую степень расположения. 

Автор. В нашем городе долго горят огни. Он поздно ложится спать, наш город. 
Даже в Москве, на улице Горького, в такую пору уже пустынно, а у нае — пожалуй- 
ста: всюду народ, всюду свет... Стоп! Пришли! 

Люська и Александр Петрович подошли к дому, обнесенному высоким забором. 

Автор. Пришли. Дальше хода нет, Александр Петрович! Женское общежитие... 
Для того и забор поставлен, чтоб не ходили. 

Вдоль забора стоят, прощаются парочки. Пожилая женщина подходит к забору; 
перед тем как войти в калитку, внимательно оглядывает стоящих. Посмотрела и на 
Люську с Александром Петровичем. 

Автор: Узнаешь, Саша? Это она, комендантша. 

— Игуменья. В монастырь пошла! — сказал Александр Петрович. 

— Тише ты! — цыкнула на него Люська. 

Комендантша все-таки услыхала, вернулась. 

— Это ты сказал? 

— Нет, нет, это не он! — взмолилась Люська, ожидая грозы. 

Но игуменья-комендантша перевела дух и проговорила спокойно: 

— Очень остроумно! 

— Это не мы,— повторила Люська.— Честное слово, Надежда Александровна. 

— Очень остроумно, — продолжала комендантша.— Культурная мблодежь.— 
И Саша с Люськой были облиты ледяным презрением. 

Комендантша ушла. Саша посмотрел ей вслед и простился с Люськой. 

Люська поднимается по лестнице, идет по коридору. За ней — шумная ватага дев- 
чат, видно, с вечерней смены: в шароварах, сапогах, в комбинезонах. Не девчата — 
черти: озорные, бойкие, на язык не попадись. И идут-то как — вразвалочку, пирожки 
в зубах, с шутками-прибаутками налево и направо. Пришли, остановились — музыка! 
Радиола, медленный вальс! Это здесь же рядом, в красном уголке. 

Остановилась и Люська. Заглянула. 

В красном уголке танцы. Такие же девчата, сменив штаны и куртки на платья, са- 
поги на модные туфельки, преобразившись совершенно, обнажив свои белые руки, 
томно и нежно, медленно и мечтательно кружатся, кружатся парами. Кружатся друг 
< другом — парней-то в общежитие не пускают; вот только один почему-то ока- 
зался здесь — морячок. На нем бескозырка с золотым тиснением на ленте: «Крас- 
нознам. Балт. флот»; он держит свою партнершу бережно и неловко, лицо его 
невозмутимо — танцует человек. Тесно — не повернешься. Играет радиола. На 
стенах красного уголка — портреты и лозунги. «К новым успехам в труде!» — при- 
зывает один. «В человеке все должно быть прекрасно!» — напоминает другой. 
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Этот эпизод — без слов. Люди танцуют. Люди молчат, они думают каждый о сво- 
ем. Они задевают друг друга локтями — тесно, но что за беда, они и не замечают этого. 
Медленный вальс, праздничный и немного печальный, как все наши русские вальсы. 
Так хорошо на душе и почему-то грустно, и сердце полно смутных предчувствий, как 
будто сегодня что-то должно случиться, что-то неизвестное, но очень важное, чего 
клал всю жизнЬ... 

Но ничего не случается. Кончилась пластинка, смолкла радиола, и танцующие, 
оставив друг друга, разбредаются кто куда, а Люська идет к себе в комнату. 

Автор. Вы жили когда-нибудь в такой комнате, где человек почти никогда не 
остается один, где весь твой мир, все, чем ты разнишься от соседей, помещается в тум- 
бочке у кровати? Неужели здесь и пройдет вся ваша жизнь? Да нет же, конечно, все 
изменится, это только на время, это как вонзал, где юди едят, пъкуг, спят, но смотрят 
на часы — ждут своих поездов... 

Здесь, в этой комнате, куда вошла Люська, живут кроме нее еще четверо. Троих 
мы уже знаем — они приходили в сберкассу: самая старшая, тетя Феня (вон ее кой- 
ка — крайняя, у окна), самая младшая, Элла, и средняя — ее зовут Ираида (это на 
нее сердилея Александр Петрович). Все они заняты делом: тетя Феня шьет, Элла гла- 
дит на столе, а по другую сторону стола расположился щупленький безусый паренек. 
Он ест борщ. 

Перед ним в позе ожидания, держа в руках сковородку, стоит молодая женщина — 
крупная, пышная, с толстой косой вокруг головы. Мы с ней еще не знакомы — ее зо- 
вут Бера, живет она в этой же комнате. 


— Ничего, вкусный, — снисходительно замечает парень, продолжая работать. 


ложкой. Цокосился на сковородку: — Опять яичница? 

— Я ничего не успела, Павлик, — оправдывается Вера,— у нас был кружок 
сегодня. 

Парень не выразил по этому поводу ни восторга, ни сожаления. Ест. Протянул ру- 
ку за солонкой — не нашел. Вера, угадав его жест, быстрыми движениями нашла 
солонку. | 

Автор. Что поделаешь, им еще не дали отдельной комнаты. И, наверное, не 
скоро дадут: у нас в городе семьи возникают быстрее, чем дома... 

— Ирка, сколько там на твоих? — спросила Люська. 

— Четверть первого, — сказала Ира и выразительно поглядела на супругов, ко- 
торые в это время мирно пили чай за столом. Ира собиралась спать. Она накручивала 
волосы на железные трубочки-бигуди и, вся в этих трубочках, была похожа на 
марсианку. 

Супруги поняли ее взгляд и залпом допили свой чай. 

— Проводи меня,— сказал жене Павлик.— Покойной ночи, — сказал он Ире. — 
Ты похожа на марсианку... 

Автор. Вы ошибаетесь, если думаете, что в этой комнате так быстро можно 
уснуть. Вот уже улеглись все, и свет погасили, и вот уже, кажется, последняя фра- 
за: «Спим, девочки»... Нет, после этого еще кто-то заговорил... Новот уже действи- 
тельно последняя фраза, и за ней тишина... все спят, и только Вера все еще прово- 
жает мужа... Но нет, это только кажется, что все спят. 

На одной из коек зашевелилось одеяло. Высунулась голова. 

— Ты спишь, Ирка? 
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Ответа не последовало, 

— Ирка, а вдруг жизнь пройдет, и никого не полюбишь — так может быть? 

Голова в железных трубочках мгновенно высунулась из-под одеяла и даже при- 
поднялась с подушки: 

— Никого не полюбишь? Бывает. 

— И даже замуж выйдешь, а любовь не пришла... 

— Бывает. 

И зашептались. 

Ира. А почему ты спрашиваешь? У вас же с ним все хорошо. 

Люська. Ага. 

`’Ира. Онстоящий парень. Я б за такого вышла. Так кажется, что робкий, а на 

самом деле... 

Затихли. Укрылись. 

И снова высунулась голова в железках. 

Ира. Ты спишь?.. Я сюда, знаешь, почему поехала? От мамы. Надоело: куда, да 
с кем, да почему поздно пришла... Ты не смейся — л замуж хочу. Ты только не тре- 
пись никому. А ты? Ты тоже? 

Люська. Нет. 

Ира. Неправда. Все хотят замуж, только скрывают. 

Люська. Я — нет. Я — просто. Думала: новый город, интересно. Не знала, 
что в сберкассу. 

Ира. А ты уйди. 

Люська. Так некому же, я бы. ушла. Я 6, может, совсем уехала. Путешество- 
вать. Сейчас нет такой профессии... Ты спишь?.. 

Ира не отвечает. 

Скрипнула дверь. Вернулась Вера. Тихонько, на цыпочках, проходит к своей кро- 
вати, раздевается... 

Автор. Спокойной ночи, девушки, спите, время позднее, вам рано вставать, 
спокойной ночи... 


2. ДРУГОЙ ДЕНЬ — НЕОБЫКНОВЕННЫЙ 


Очередь в сберкассе. Длинная вереница людей выстроилась перед Люськиным 
окошком. 

Автор. Вы не догадываетесь, почему сегодня такая очередь? 

В руках у Люськи газета с колонками цифр во всю страницу. 

Автор. Да-да, пришла таблица выигрышей по лотерее. За тридцать копеек вы 
мо’цете стать обладателем «Москвича», стиральной машины или в крайнем случае вы- 
играть парфюмерный набор, что тоже неплохо... Подходите, подходите, товарищи, 
сейчас узнаем, кому из вас повезло... 

Знакомая черная фуражка появляется перед Люськой по ту сторону стеклянного 
барьера. Черная фуражка, рыжие брови, нос — дальше не видно. 

Люська. Швейная машина. Ты выиграл швейную машину, Федя! 

Загудела очередь: 

— Швейную машину! 


— Ну, теперь тебе, брат, жениться! 

— Деньгами, деньгами возьми! 

Федя (смущен). А можно деньгами? 

Л юська. Можно. Пятьдесят восемь рублей. 

Федя. Или машину? Матери послать? 

Люська. Правильно. 

Федя. А то — деньгами? 

Зашумели в очереди: 

— Давай скорей! 

— Чего он там возится? 

Больше всех волнуется огромный детина, стоящий позади Феди. Он-то вообще без 
очереди, но, видно, спешит человек. Просовывает руку с билетиком: 

— Давай рупь. Быстро. 

И, получив, торопится к выходу. Там его ждут приятели. 

А Федя, так и не решив, что делать со швейной машиной, отходит от окошка. 

Теперь перед Люськой строгий гражданин с газетой. 

И девушка в комбинезоне. 

И очкастый парнишка. 

И еще какие-то ребята... 

Розовые листочки — лотерейные билетики — переходят от Люськи к Вале. 

Люська. Гражданин, вы бы еще совсем навалились... Проходите, следующий! 

Плывут розовые билетики. 

Валя (отсчитывает рубли). Смотри, Люська, выигрывают люди. Нет, чтоб 
нам с тобой выиграть. Шубу нейлоновую... 

Люська (50 знанием дела). Нейлон все-таки плохо греет. Я 6 взяла цигейку. 

Валя. Смотря какая цигейка... А ну, посмотри — есть у тебя билетик-то? 

Люська. Есть где-то. 

Не убывает очередь. 

Плывут, плывут розовые билетики от Люськи к Вале. 

Автор. А ты проверь, проверь, Люська. Не все же выигрывать другим. Может, 
и тебе улыбнулось счастье. Ты найди свой билетик. 

Люська взяла свою сумочку, открыла. 

Комсомольский билет. Помада. Платочек. Какая-то мелочь. И где-то на дне помя- 
тый розовый лотерейный билетик. 

Люська расправила его, посмотрела, нашла цифры в таблице. 

И не поверила своим глазам. 

Люська. Выиграла! 

Валя (считает деньги). Ну да! 

Люська. Выиграла! Честное слово! Смотри! Шуба! 

Валя. Да что ты?! 

И вдруг, осознав происшедшее, вскочила с места. 

— Мария Феоктистовна! 

— Ша, ша, товарищи, при клиентах! — сказала Мария Феоктистовна, подходя к 
Валиному столу. 

Надела очки, взяла Люськин билетик, газету с таблицей. Смотрела долго, тщатель- 
но, недоверчиво. 
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— Да.— И тут же, спохватившись: — Займитесь клиентами! 

Автор. До конца рабочего дня еще целых три часа, но, сами понимаете, какая 
уж тут работа! | 

Плывут розовые билетики. Валя отсчитывает рубли, трешки, десятки, а сама то и 
дело наклоняется к Люське: 


— Нет, все-таки лучше деньгами. Ты себе на эти деньги и платья купишь, и туф- 
ли, и часы. 

— У меня еще никогда не было часов, — сообщает Люська. 

Но через минуту вздыхает: 

— А может, все-таки шубу? У меня еще ни разу не было шубы. 

— Чудачка! — шепчет Валя.— Платье на нижней юбке! Сейчас самое модное! 
Мечта! : 

— Да! — вздыхает Люська. 

— А часы надо покупать «крабы», — наставляет Люську Валя.— Туфли на шпиль- 
ках. Свитер обязательно черный. Это надо ехать в область. У нас не достанешь. И во- 
обще ты без меня не ходи. 

Суровый шепот Марии Феоктистовны за спиной: 

— Опять разговоры! 

Но и Мария Феоктистовна — такая же женщина, как все женщины на свете, хоть 
она и заведует сберкассой. 

— Не слушай, Людмила,— говорит она Люське.— Бери шубу, понятно? Вещь — 
это всегда вещь. 

Плывут розовые билетики. 

— Вот что, ты послушай меня,— снова шепчет Валя.— Надо взять пгубу и про- 
дать, понимаешь... Ну, чего смотришь-то, я тебе дело говорю|.. 


Автор. Так прошел этот необычный, удивительный день. А когда пробило пол- 
итестого... 


Бьют часы на стене. Пора домой. 


Люська. Мария Феоктистовна, вот мой билетик — я, кажется, решила: я 
возьму деньги. 


К маленькой станции, до сих пор хранящей название «308-й километр», подходит 
поезд. Он стоит здесь одну минуту. Люди торопливо вэбираются на подножки, кто-то 
кому-то протягивает руку, кто-то подает чемодан. Поехали... 

Автор. Вы когда-нибудь видели вокзал без множества людей на узлах и чемо- 
данах? Вы видели поезд, который не был бы полон народу... Всем надо ехать, всем 
куда-то нужно... 

... И в самом деле — вот мы проходим по вагонам — сколько людей, сколько лиц, 
сколько жизней... Едят, пьют, дремлют, рассказывают... 

Автор. Куда вы едете, граждане?... Вот вы, папаша? 

Папаша (пьет чай из кружки). Дочку навестить. Внук родился. 

Автор. А вы, товарищ? 

Товарищ (оторвался от газеты). А? Что? 

Автор. Едете куда? 

Товарищ. В командировку. Резину пробивать. Машины у нас разутые, по- 
крышки лысые, резина занаряжена, а, видишь, не отгружают. 


Автор. Понятно. 

Товарищ кивнул и снова уткнулся в газету. 

Автор. А вы, ребята? 

Ребята (вчерашние солдаты, один из них с аккордеоном). Мы? А разве не видно? 
Из армии. Домой. 

Автор. Видно. В добрый час, ребята! 

Мы идем дальше и вдруг натыкаемся на чьи-то ноги, висящие над проходом. Спот- 
кнулась камера. 

Автор. Эй, друг, дай-ка пройти. 

Одна нога убирается, другая остается поперек прохода; приходится пролезть под 
нее. 

Автор (нашел среди пассажиров старушку с огромным деревянным чемоданом- 
сундуком). Вам, бабуся, тоже куда-то надо? 

Бабуся. Надо, родимый, всем надо. 

Автор (обратился к женщине с младенцем на рукат). И вам? 

Пищит младенец, мать ожесточенно укачивает его, не отвечает на вопрос. 

Автор. И вам, девушка? 

Девушка, лежащая на верхней полке, повернулась к нам лицом, смотрит. 

Автот. А, это ты, Люська? А где твои вещи? 

Люська. А нету вещей. 

Автор. Так и едешь? 

Люська. Ага. 

Автор. Смотри деньги-то... 

Люська успокаивает нас жестом: все, мол, будет в порядке. 

Так мы идем вдоль вагона, переходим в другой, соседний. Там те же люди, те же 
песни и речи. 

— Аяей говорю: ты смотри, ты женщина, с меня спрос один, а с тебя другой... 

— Та-ак, позвольте, позвольте, минуточку, вам небольшой шах... 

— Собственно, что я теряю на этом деле? Зарплата сохраняется, да плюс подъем- 
ные, да северные еще. 
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— Я. им и толкую: я шофер. Сто рублей не деньги, сто грамм не водка, сто верст 
не расстояние... 

А где-то — просто песня. А где-то — просто смех. И не слышно слов, 

Автор. Куда ж вы всё едете и едете, граждане, почему не сидится вам на месте? 


Поезд привез Люську в незнакомый город, центр большой промышленной области. 
Привокзальная площадь. Вечер. Толпы людей с поезда. Люди с чемоданами и узлами. 
Люди у пригородных касс. Люди на остановках автобуса, на трамвайном кольце, у 
газетных киосков, у тележек с газированной ВОДОй. Люди — С поезда и на поезд. 
Дрогнула стрелка вокзальных часов. Пробежал паровоз. Пронесся носильщик с те- 
лежкой. Кто-то опаздывает на поезд — скорей, скорей.... 

И в этой сумятице — Люська. Мы не сразу узнали ее: у нее новая прическа — во- 
лосы взбиты по-модному, каку Вали. Она деловито направляется к остановке автобу- 
са, становится в очередь. Спрашивает у мужчины, стоящего впереди: 

— А где универмаг? 

Оказывается, ей нужно на другой автобус — вон в ту очередь, подальше. 

И Люська переходит туда. И ждет. 

И вот в эти минуты, когда Люська ждет автобуса, чтобы ехать в универмаг, новое 
неожиданное обстоятельство круто меняет все ее планы. 

Это обстоятельство возникло перед нею в виде больших неоновых букв, замерцав- 
ших над крышей высового дома напротив. «Удобно и ВЫГОДНО... — прочла Люська 
и замерла. Буквы погасли, но тут же, на смену им, загорелись новые: «хранить день- 
ги в сберегательной кассе». Люська засмеялась. Слишком хорошо знакома ей эта ма- 
терия. «Удобно и выгодно» — зажглось снова. И тут последовало совсем другое про- 
должение, Уже не про деньги. Не про сберкассу. «Удобно и выгодно, — возвещали 
буквы, мерцавшие красным светом, — пользоваться воздушным транспортом». И тут 
же, на фоне этих слов, возник, в очертаниях из голубого света, огромный самолет. 
Слова загорались и гасли. «Комфортабельные пассажирские лайнеры, — читала Люсь- 
ка,— доставят вас: в/ Москву — за 3 часа, в Адлер — за о часов, во Владивосток — 
за Т часов». 

Подошел автобус, двинулась очередь, а Люська как стояла, так и осталась стоять 
на краю тротуара, задрав голову, не отрывая взгляда от этой высокой крыши, словно 
ждала еще новых откровений. 

И в эту минуту, как в сказке, подплыл к ней длинный пустой автобус с табличкой 
«Аэропорт». Автобус распахнул свои двери, постоял немного, словно специально ждал 
ее, Люську, и, едва она ступила на подножку, двери за ней закрылись, автобус тро- 
нулся, 


Самолет «ТУ-104» поднялся в воздух точно в назначенный час, в пять утра по мест- 
ному времени, чтобы через три часа, в пять утра по московскому времени, призем- 
литься в аэропорту Внуково, под Москвой. Человеческое воображение явно не приспо- 
соблено еще к восприятию такого чуда; это только кажется, что мы к нему привыкли, 
на самом деле мы просто не способны еще объять его — иначе разве могли бы мы спо- 
койно, ничему не удивляясь, сидеть в кресле, пить чай и читать «В рокодил», в то вре- 
мя вак металлическая громадина мчит нас на высоте десяти километров СввоОЗЬ разре- 
женное морозное пространство со скоростью пятнадцать километров в минуту. И даже 


Е 


Люська, впервые пустившаяся в такое путешествие, вряд ли сознает всю необычность 
полета. Она спокойно прикурнула в своем кресле, только раз справилась у соседа, ко- 
торый час, и продолжала дремать, пока не начали разносить завтрак. Как видите, 
полет полетом, а подкрепиться не мешает, особенно если ты не ел ничего со вчераш- 
него дня... 

А потом Люська уже не спала. Оказывается, в самолете интересно: столько людей 
и все такие разные. Вот рядом с Люськой.— здоровый, атлетического вида мужчина. 
Он крепко привязан к креслу ремнями, а когда девушка-стюардесса, подавая ему 
завтрак, заметила, что давно уже можно отпустить ремни, это не произвело на него 
впечатления. 

— Развяжитесь, гражданин,— повторила девушка. 

— Ничего, я так,— сказал мужчина и беспокойно поглядел в иллюминатор.— 
Кажется, уже снижаемся? 

Что-то уж больно часто поглядывал он в иллюминатор, и Люська спросила его: 

— Боитесь? 

— Чего? — недовольно отозвался атлет. 

— Я говорю, боитесь? Страшно? — повторила Люська. 

— Нет, почему, — смутился вдруг атлет и снова покосился на окошко. — Вообще-то 
лучше поездом. Лежишь себе... 

Нроснулся, поднял голову другой Люськин сосед. Люська взглянула на него и 
оторопела. Рядом с ней сидел — кто бы вы думали? — знаменитый киноактер... Нет, 
она не могла обознаться, это был он, тот самый, помните, который играет всегда таких 
разбитных, веселых, отчаянных парней. Это был он, его можно было бы признать даже 
на расстоянии, а тут он сидел совсем близко, рядом с Люськой, локоть к локтю, и 
Люська замерла от неожиданности и волнения. Он выглядел старше, чем в кино и на 
фотографиях, там он беспечне улыбался, а здесь сидел, привалившись к борту, 
усталый и сонный, и Люське стало вдруг жалко его. 

Когда он задремал, атлет наклонился к Люське и прошептал ей на ухо: 

— Узнабёте? 

— Ага,— шепнула Люська. 

Атлет потянулся за журналом, раскрыл его, показал Люське. Со страниц журнала 
глядело на Люську то же лицо, только как всегда улызающееся своей лихой, безза- 
ботной улыбкой. 

Атлет взглянул на фотографию в журнале, потом на оригинал и снова на фото- 
графию, словно удостоверяясь, что это одно и то же лицо, и, убедившись, спрятал 
журнал. 

— Я сним второй раз в одном самолете, — сообщил он Люське.— Спит всегда. Он 
на съемки летает. 

Между тем знаменитый актер проснулся, зевнул, взглянул на часы и, поймав на 
себе Люськин взгляд, повернулся к ней. 

— Гдея вас видел? — спросил он у Люськи. — Знакомое лицо. 

— Не знаю, — сказала Люська и покраснела. 

— Вы не из Свердловска? 

— Нет, — сказала Люська. 

— Вот, кажется, вспомнил: вы работаете... 

— В сберкассе,— сказала Люська. 
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— Правильно, в сберкассе,— почему-то обрадовался артист.— На Кузнецком. 

— Угу, — подтвердила Люська, чтобы не огорчать артиста. | 

— Видите, у меня хорошая память,— сказал артист, закрыл глаза и заснул. 

Самолет пошел на снижение, и Люська заметила это по тому, как забеспокоился 
атлет. 

— Снижаемся? — с заговорщицким видом спросил он у стюардессы и, получив 
утвердительный ответ, туже затянул ремни, сказал Люське: — Привяжитесь обяза- 
тельно. 

И артисту велел, чтобы тот привязался. 

— Раз в правилах пишут — значит, нужно, зря бы не писали. 

Артист пожал плечами и тоже затянул ремни. 

— Знаете, бывает при посадке...— многозначительно шепнул атлет. — А вообще, 
конечно, хороший вид транспорта. Я всегда летаю, — продолжал атлет, подозритель- 
но глядя в иллюминатор. — Люблю летать. Быстро... 

— Удобно и выгодно, — добавила Люська. 


3. ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Рано утром в воскресенье Люська, еще как во сне, появляется в центре столицы, 
на площади Революции, в том месте, где, если помните, останавливаются автобусы из 
аэропортов. 

Где-то совсем рядом раздался знакомый перезвон. Люська поспешила к Истори- 
ческому проезду. И увидела Спасскую башню с часами, купола Василия Блаженного, 
словно вырезанные на бледно-голубом фоне неба. 

И подоспела к тому самому зрелищу, которое в обычное время, днем, собирает 
здесь толпы людей: сменялся караул у Мавзолея. 

Солдаты уже вышли из Спасских ворот: двое — рядом, третий — чуть поодаль. 
Они шли торжественным маршем, как на параде, словно их было не трое, 
а целая армия. Шли, печатая шаг, не видя ни пустынной площади, ни единственного 
зрителя на ней, ничего не видя и не слыша, и Люська смотрела на них зачарованно, 
и они прошли совсем близко от нее, в двух шагах, не повернув головы... 

Куранты пробили шесть. 

Автор. Здравствуй, Москва... Есть места на земле, которые просматриваются 
со всех точек планеты, и ты, человек, ступивший на Красную площадь, ты виден 
сейчас отовсюду, чувствуешь, ты причастен истории... Здравствуй, Москва... 

Бьют куранты. Люська снова на площади Революции. У метро, где автоматы. Где 
кинореклама. Где обычно торгуют цветами и мороженым. Где вечно ждут друг друга 
приезжие и влюбленные. 

Вот уже первый из них занял место под часами — молодой человек в плаще и берете, 
с маленькой кинокамерой на груди. Кого он ждет в такую рань? И почему он смот- 
рит вверх — разве его возлюбленная должна появиться с неба? 

В таких случаях лучше не торопиться с догадками. Мы с вами нафантазируем бог 
весть что, а молодой человек, оказывается, просто ждет солнца — вотоно выглянуло 
из-за облаков, осветило яркими пятнами площадь, и он, нацелившись аппаратом, 
начал снимать давно задуманную панораму Музей Ленина, Большой театр, 
«Метрополь». 


— Вы, наверно, кинооператор, — сказала ему Люська. 

— Да,— ответил молодой человек и снова приставил намеру к глазу. 

— Интересная профессия, — заметила Люська. — Наверно, весь мир объездили. 

— Было. 

— И на Кубе бывали? 

— На Кубе — нет, врать не буду. 

— А в таком городе — Радиозаводске? 

— А у вас там что, знакомые? 

— Ага. Много... 

Не сговариваясь, пошли вместе. 

— Мне еще, знаете, где хочется побывать, — вдруг сказала Люська. — В Италии. 
Всюду хочется. 

Пошли молча. Площадь Революции, проспект Маркса. Пустынный, совершенно 
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У гостиницы «Москва» мы теряем их из виду — они скрылись в тоннеле подземного 
перехода. 

Автор. Странные вещи случаются иногда в Москве, на площади Революцин, 
у метро, где автоматы. Шли по городу два человека, каждый сам по себе, и вдруг, 
смотрите-ка, они уже давно знакомы! 

Мы встречаем Люську с молодым человеком на другой стороне проспекта — они 
выходят из тоннеля. Их лица оживлены, они ‘успели разговориться. 

— А вы разве не москвичка? 

— Нет, почему. Просто, знаете, редко приходится гулять по Москве. 

— Наверно, за городом живете? 

— Да, в основном. В этой...— Люська вспоминает, — Михайловке. 

— Понятно. 

— Полчаса на машине, сказочное место, — продолжает Люська, увлекаясь.— Ро- 
ща, река. Сейчас вообще многие предпочитают за городом. Стиль эпохи. 

Они идут по улице Горького, мимо Центрального телеграфа, мимо Пушкина, ми- 
мо Маяковского, застывшего над пустынной площадью... 

На противоположной стороне улицы, у булочной, выгружают из автофургона 
ящики с хлебом, 

— Я проголодалась, — сказала Люська. 

Молодой ‘человек, не задумываясь, пошел через улицу, к булочной. 

И Люська не успела опомниться, как он уже возвращался к ней с буханкой хлеба 
под мышкой. 

Вручил Люське буханку. Увидел другую автомашину, тоже фургон. Пошел ей 
навстречу. Остановил. 

И вернулся к Люське, держа в руках по ‘бутылке молока. 

Решив таким образом проблему продуктов, он задумался над другой, уже более 
сложной проблемой. 

— Где будем завтракать? 

Оглядел улицу. Расположиться негде. 

И снова нашел выход: 

— Пошли ко мне! 

Люська заколебалась. 


— К вам? 

— Ну да,— невозмутимо подтвердил молодой человек.— Ко мне домой, 

— Но мы с вами не знакомы, — сказала Люська. 

— Давайте познакомимся! Вас как зовут? 

— Люся. 

— А меня Володя, Владимир Павлович. Ну пошли. Это вот, рядом. 

И хезяйским жестом пригласил Люську... в новый, еще даже не достроенный дом 
с пустыми окнами. 

Квартира, в которую они вошли, обозначалась пока отдельными стенами и пере- 
крытиями; в одной комнате был уже настлан пол, вставлены оконные переплеты, 
другая была еще без фасадной стены и без крыши, вместо которой сияло синее 
утреннее небо. 

— Здесь кабинет... спальня... гостиная, — объяснял Володя, ведя за руку Люську 
из «комнаты» в комнату». Остановившись в гостиной», он мгновенно соорудил 
вдесь и сиденье, и стол из досок и кирпичей, усадил Люську, разложил «завтрак» — 
молоко и хлеб. Оба усердно принялись за еду. 

— Все время на даче, — вспомнил Володя. — Это ж, наверно, скучно. 

— Ну почему? Телефон, телевизор, — сказала Люська. И вдруг призналась: 
— А вообще-то, конечно, скучновато. Представляете, в Третьяковской галерее 
не была. А вы? 

И она испытующе посмотрела на Володю. 

— Я ведь тоже, знаете, все в разъездах, — сказал Володя. — Вот скоро новоселье, 
а даже не знаю, куда судьба занесет. 

— Трудная у вас работа, — заметила Люська. 

— Да, работа не из легких, — согласился Володя.— Но зато приятно — все тебя 
знают. Опять же деньги. 

Люська удивилась: 

— А вы любите деньги? 

— Кто их не любит! Вы-то небось тоже... 

— Я — нет, — созналась Люська. — Даже, знаете, надоели. 

И уже вышла из чгостиной» — туда, на простор, на крышу, на вершину высокого 
дома, откуда видна сейчас, кажется, вся Москва. 

Снова пробили куранты. 

И Люська сказала шепотом: 

— Здорово! Я никогда не представляла... 

— Если б люди вставали раньше, они б видели еще много интерес ного, — в тон ей, 
тоже шепотом, сказал Володя.— Шесть миллионов человек спят в этом городе. 

`’— Тише, мы их разбудим. Сегодня воскресенье, — увлеченная игрой, шепчет 
Люська. 

— Шесть миллионов чЧЕЛОвВеН. Из них полмиллиона приезжих. Я сам читал 
а газете. 

— Ага, — говорит Люська, словно прислушиваясь к чему-то.— Они, кажется, 
проснулись. 

И в самом деле — проснулась, ожила, забурлила Москва. 

Автор. Еслиб вдруг остановились все эти улицы, и начали перекличку, и наз- 
вали бы города, приславшие сюда своих пешеходов, — им не было бы числа и даже, 


как видите, наш скромный Радиозаводск прокричал бы здесь свое имя... Не задавай- 
тесь, москвичи, Москва принадлежит приезжим. Они наравне с вами пользуются 
услугами такси, пьют советское шампанское и хранят деньги в сберкассе. Они живут 
в этом городе, как хозяева, оглашая его улицы наречиями всего мира. Добро пожало- 
вать, гости, Москва рада гостям, приезжайте, живите... 

...Тюська с Володей снова на улице Горького. Они идут среди пестрых рек, теку- 
щих друг другу навстречу, мимо магазинов и кафе, киосков, лотков и тележек с водой, 
мимо бесчисленных витрин, дверей, помещений, каждое из которых нужно сегодня 
бесчисленному множеству людей; телефонных будок, где всегда кто-то звонит, а кто-то 
ждет очереди. Они идут по улице самой деловой и самой праздной, всегда куда-то 
спешащей и всегда умеющей забыть, что она спешит... И Люська с Володей. каки 
подобает истым москвичам, тоже включаются в этот стремительный ритм— тоже 
бегут и тоже неожиданно останавливаются: покупают газету, пьют газировку, читают 
афиши, чтобы тут же, вспомнив, что им некогда, устремиться дальше. 

— А куда мы спешим? — спросил вдруг Володя. 

— Не знаю, — сказала Люська. 

Пошли медленней. 


— За что я люблю свою профессию, — рассказывает Володя,— людей видишь. 


Где люди, там не бывает скучно... Вот я тут всех знаю! 

— Как? — удивилась Люська, оглядывая вереницу пешеходов. 

— знаю всех! — подтвердил Володя. И обратился к прохожему — человеку с тол- 
стым портфелем: — Доброе утро! 

— Привет! — отозвался прохожий и остановился.— Как дела? 

— Ничего, идут, — сказал Володя. 

— Вы где сейчас... всё там же? — спросил прохожий, напрягая память. 

— Всё там же,— сказал Володя. 

— А остальные? 

— Тоже на месте, 

— Ну привет! — сказал прохожий. 

— Привет! 

Люська смотрит удивленно. 

А Володя уже остановил другого прохожего: 

— Доброе утро! 

— Здравствуйте, — приветливо сказал прохожий. — Где мы с вами встречались? 

— Мы нигде не встречались, — признался Володя. — Просто я сказал вам: доброе 
утро. 

Прохожий улыбнулся. 

— Доброе утро!.. 

К третьему прохожему подошла уже Люська. 

— Доброе утро! 

Прохожий покосился на нее и заспешил по своим делам. 

— Спешит, — заметил Володя. 

Автор. Да, москвичи вечно спешат. Но это, пожалуй, в такой же степени отно- 
сится и к приезжим... Вот этот гражданин (пожилой человек в ватном халате и тюбе- 
тейке)... явно не москвич, но и ему некогда... Постойте, товарищи, куда же вы, се- 
годня же воскресенье... 


Старик в тюбетейке оглянулся на нас и махнул рукой — спешит. Спешит парниш- 
ка в спортивном костюме. Спешит милиционер. И дамочка-стиляжка. И старенькая 
бабуся с кошелкой. И юноша негр. И даже гражданин, везущий ребенка в коляске, 
обгоняет, объезжает пешеходов — он тоже спешит... 

Автор. Деловой народ москвичи... Это, конечно, не мешает им быть и общи- 
тельными... 

Дамочка-стиляжка остановилась, что-то оживленно объясняет прохожему 
мужчине, 

Автор. И любопытными... 

Остановился гражданин с коляской. Увидел что-то интересное. Забыл, что спешит. 

Автор. Такой уж город — Москва. Особенно, когда появляется что-то новое... 

Вслед за гражданином с коляской мы протискиваемся в толпу, окружившую авто- 
мобиль какой-то диковинной марки. Здесь мы встречаем и старика в тюбетейке. Вмес- 
те со знатоками он авторитетно осматривает машину. 

А втор. Поистине ничто новое не остается незамеченным... 

Прошел мужчина в шотландской юбке. Проплыла диковинная шляпа — сложное 
сооружение на голове у молодящейся дамы. 

Оглядываются прохожие. Интересно! 

Автор. И уж как бы ни спешил москвич, он непременно остановится, если на 
улице собралась хотя бы маленькая толпа... (Аппарат «протискивается» сквозь 
толпу.) Надо узнать, в чем дело... | 

— Сейчас пройдете мимо Центрального телеграфа, — объясняет Люське  по- 
жилой мужчина в плаще и соломенной шляпе,— направо, на Герцена, восьмой 
троллейбус. | 

— Куда? В Третьяковку? — вмешивается еще чей-то голос.— Зачем же троллей- 
бус? Метро до «Новокузнецкой»! 

— Не слушайте, девушка, не надо вам никакого метро... 

Люська озабоченно посматривает в сторону — туда, где движется очередь к газет- 
ному киоску. В очереди — Володя. 

— На шестой автобус, самое лучшее! 

— Вот вы не знаете, а говорите: шестой идет до Балчуга. 

— Да тут пешком пройти — десять минут! 

Целая толпа вокруг Люськи. А Люська озирается боязливо: Володя уже у самого 
киоска — вот-вот вернется и услышит. 

— Позвольте, гражданин, почему же десять минут, это совсем не десять... 

— Да на восьмой, я тебе дело говорю! 

— А куда ехать-то? 

— Дав Третьяковку. 

— Вам, что ли, ехать? Так это же на метро! 

— Да не мне. Тут девушка спрашивала. Где она? 

— Вто тут спрашивал, товарищи? 

И толпа начала таять. Люськи не было. 

Автор. Да, воскресенье тоже иногда хлопотный день. Есть бесчисленное множе- 
ство вещей, необходимых человеку для полного счастья, и что поделаешь, если каждая 
из них необходима всем... 

Течет, не кончается очередь за газетами. 


Еще очередь. Читаем вывеску: «Чулки, носки». 

И еще очередь. И еще. 

За черешней. За театральными билетами. Толкучка у мебельного магазина. 
У киоска с газированной водой. У магазина «Марки, открытки». 

И еще какая-то странная очередь — она образуется мгновенно, на наших глазах. 
Читаем вывеску: «Рыболов-спортсмен». Мрачный дядя в кителе оборачивается, преду- 
преждает: 

— Будете за мной. 

Автор. А за чем очередь-то? 

Дядя смотрит на нас с недоумением: 

— За мотылем. 

Автор. Вот оно что... За мотылем... Ну, а здесь? 

Еще одна очередь. Странная очередь — она не движется. Она — на пустом месте, 
Стоящий во главе ее молодой человек посматривает на часы. . 

Автор. Вы, товарищи, за чем стоите? 

Молодой человек не отвечает. Ему не до нас. Стоящая за ним деревенского вида 
женщина с мешком объясняет авторитетно: 

— На такси. 

Автор. Да, в воскресенье не так-то просто поймать такси. В этот день люди 
отдыхают... 

Скучающая неподвижная очередь, 

Автор. Впрочем... 

Развороченная мостовая. На дне глубокого котлована копошатся люди в комби- 
незонах. 

Автор. ...не у всех воскресенье... Что они там опять ищут? Ведь только на про- 
шлой неделе эту улицу залили асфальтом... Ну да, тогда ведь это был телефонный ка- 
бель, а сейчас — теплоцентраль. Все правильно... 

Здесь мы снова встречаем Люську и Володю. Он протянул ей руку, переводит че- 
рез траншею. 

Автор. В Москве, заметьте, всегда где-то что-то роют, что-то ломают... то в 
одном месте, то в другом... Наверно, уже совсем-совсем недолго осталось жить вот 
этим маленьким человеческим гнездам... 

Деревянный домишко, уже чуть покосившийся, но гордо воздевший над крышей 
антенну телевизора. 

Сидит на корточках мужчина, по виду заморский гость, наставил на домик свой фо- 
тоаппарат, щелкает затвором. 

Автор. Эй, дорогой гость, ты подними повыше свой объектив! 

Гость не понимает. Тогда автор обращается к нему по-английски, 

Гость смотрит на нас с удивлением. 

Автор. Я говорю, подними ты свой объектив! 

Панорама снизу вверх: за деревянным домиком — светлый многоэтажный корпус; 
он еще строится; над ним — стрела башенного крана. 

Автор. Наверно, еще пять-десять лет — совсем не узнать будет нашей столи- 
цы... Запоминайте, юные, дома и улицы, которых не будет!., 

Улица Арбат. Идут Володя с Люськой. 

Автор. Старый уютный Арбат раздвинет свои тесные стены и станет широким 
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проспектом... И этой улицы не будет... 
(Узкий, мощенный булыжником переулок.) 
И этой. (Еще одна такая же улица.) Но вы... 
вы останетесь, московские бульвары... 

Аппарат плывет над зеленой рекой 
бульваров. Затем — над крышами, среди 
бесконечного леса телевизионных антенн. 

Автор. Когда-нибудь наши дома, 
улицы, города будут опутаны кольцами 
всевозможных радиоволн — мы сможем, 
не выходя из дома, беседовать с друзьями, 
выступать на профсоюзном собрании, уп- 
равлять механизмами и объясняться в 
любви. Уже сейчас можно смотреть «Гам- 
лета» без отрыва от домашнего супа и б0- 
леть за любимую команду «Спартак», од- 
новременно решая кроссворд. Уже сейчас телефонная связь резко сократила число 
визитов и даже почтовую переписку. А что будет через двадцать лет, через пятьде- 
сят!.. Но и тогда мы придем под вашу сень, московские бульвары. Человек не мо- 
кет жить в четырех стенах. Человеку нужно человечество. Человеку нужна земля, 
не закрытая асфальтом, и старые липы, и старая чугунная ограда, и вот эта, про- 
стите, облезлая зеленая скамейка, на которую лучше все-таки подеотелить газету... 

Вдоль чугунной ограды мчатся, как бешеные, автомобили, шипят троллейбусы, 
текут людские толпы — живет огромный торопливый город, а здесь, рядом, за огра- 
дой своя жизнь. Резвятся дети. Молчат супруги. Сражаются шахматисты, окруженные 
толпой болельщиков. Старушка прогуливает мопса. Дремлет над конспектами сту- 
дент. Пенсионеры обсуждают политические новости. Греются на солнце командиро- 
вочные. Страдают влюбленные. И непременно какой-нибудь чудак слагает стихи. 

Автор. Шумите, шумите, московские бульвары,— рядом, за оградой, несется 
жизнь... А вы — как острова в бурном море, приглашающие путника: остановись, 
подойди, ступи на нашу твердь, чуешь, под ногами у тебя земля, а над головой — не- 
бо и листья. Сядь, послушай, как они шелестят... 

Шелест листьев. 

Сидят на скамейке Люська и Володя. Володя спит. Мимо них медленно течет буль- 
вар. Володя спит, привалившись к плечу Люськи, касаясь волосами ее щеки. Люська 
сидит в напряженной позе, не решаясь пошевелиться. 

Володя открыл глаза. Поднял голову. В крайнем изумлении смотрит на Люську. 

— Это я, объясняет Люська. 

Он смотрит на часы: 

— А Третьяковка? 

— Мы ее, кажется, проспали, 

Володя — озабоченно: 

— Жалко, я сегодня без машины. Приятелю отдал на воскресенье. Бот так всегда.., 

— Ау вас еще дела? 

— Ну конечно! Вечно такая история — надают поручений! У тебя какой рост? 

— Не знаю. 


— Не знаешь своего роста? — Володя берет ее за руку, поднимает. Оглядывает 
‚с ног до головы и, измерив таким образом Люську, принимает решение: — Поехали 
со мной! 

— Далеко? — удивляется Люська. 


— Вот сюда, — говорит Володя, остановив Люську перед витриной магазина. 

Манекен женского пола, в нарядном свадебном платье, с терпеливой улыбкой 
взирает на прохожих. Рядом улыбается другой манекен — мужчина в черной паре, 
с крахмальными манжетами из рукавов. 

Этот магазин носит странное название — «Салон для новобрачных». Говорят, сюда 
пускают только молодоженов. Вероятно, это так. Женщина-контролер спрашивает 
у входящих какие-то талончики. Но кинооператоры, как известно, народ находчивый. 
Володя спокойно и важно минует контроль и, оказавшись по ту сторону двери, 
манит пальцем Люську. Люська не решается. Тогда он зовет ее громко: 

— Люся, где же ты?.. Беда с этими женщинами! 

И строгая контролерша пропускает Люську. 

Как истая женщина, Люська, войдя в магазин, сразу преисполнилась колоссальной 
энергии, мгновенно сориентировалась и начала решительно действовать. Становясь 
на цыпочки и заглядывая через спины людей, а то и просто протискиваясь к прилав- 
кам, она быстро все для себя выяснила и столь же быстро нашла Володю. Он стоял у 
прилавка и говорил с девушкой-продавцом. 

— Вот эту гражданку, — объяснял он, указывая на Люську,— вы мне ее, пожа- 
луйста, оденьте как невесту!.. Иди, Люся!.. 

— Проходите, — сказала Люське девушка-продавец и сняла для нее с вешалки 
белое свадебное платье, точно такое, как на витрине. 

Люська заколебалась, оглянулась на Володю и, ничего не понимая, отправилась в 
примерочную. Девушка с платьем в руках вошла вслед за ней. 

Из-за занавески вышла совсем другая Люська — вся в белом, растерянная и 
сияющая. Что ни говорите, платье меняет женщину — платье может сделать ее гордой 
или жалкой, строгой или восторженной, платье может сделать ее прекрасной. 

— Нравится? — спросила  девушка- 
продавец у Володи, и тот одобрительно 
закивал. 

— Мне, знаете... мне еще нижняя юбка 
нужна, — сказала Люська, —такая, знаете, 
растопыренная, — и она показала рука- 
ми.— Нету вас таких? 

— Заходите к концу недели, — сказала 
девушка. — А это можно выписывать? 

— Можно выписывать, — подтвердил 
Володя.—Только, пожалуйста, чуть под- 
линней, сантиметра на четыре. 

— Куда ж длиннее-то? В самый раз! — 
удивилась девушка. 

— Она у нас еще подрастет, — объяснил 
Володя. 


Толпа на улице у массивной двери. Бородатый силач в костюме швейцара непри- 
ступно загородил вход. 

— Мне товарища Пахомова, — заявляет бородачу Володя. 

Бородач спрашивает скептически: 

— Какого Пахомова? 

— Геннадия Лукича. 

Бородач оценил строгим взглядом Володю и Люську, и затем свершилось чудо: 
медленно, словно нехотя, поддалась тяжелая дверь, за ней — другая, вертящаяся, 
Люська с Володей оказались среди огней, снующих людей, летящих фонтанных 
брызг: это был ресторан. 

— Ну чего вы задумались? — спросил Володя, беря Люську за руку. — Что, 
никогда не были в ресторане? 

— Почему? Очень даже часто, — сказала Люська и сделала решительный шаг впе- 
ред.— Я люблю рестораны. 

Тот, кого звали Пахомовым, Геннадием Лукичом, легко и торжественно нес через 
зал на вытянутых руках поднос, уставленный яствами и напитками. На нем 
был черный смокинг, белая манишка излучала крахмальное сиянье. Это был молодой 
парень, невысокий, коренастый 

Он приближался к столику, за которым уже сидели Володя и Люська. 

— Сейчас он скажет: «слушаю вас»,— предупредил Володя. 

И парень сказал: 

— Слушаю вас. 

— Пахомов?! 

_— Да,— удивился парень. 

— Геннадий? 

— Так точно, 

— От брата тебе привет, от Юры. 

Парень сдержанно обрадовался и спросил: 

— Как он там? 

— Законно... Да ты присядь, — и Володя подвинул ему стул. 

Парень кивнул и спросил: 

— Заказывать будете? 

— Будем, — сказал Володя. 

Тогда парень протянул ему кожаную папку меню. 

Оглушительно грянул оркестр. Володя что-то говорил официанту, но слов его 
уже НВ было СТЫИТТОЛЕСО , Люська слышала только, вав отвечал НН 

— Сделаем... Для вас сделаем.. 

Она смотрела на эстраду — там о человек десять оркестрантов, среди 
них — женщина в платье из серебряной чешуи; старый лысый человек, сидевший на 
возвышении, ударял каким-то предметом по коже барабана, лязгал тарелками и улы- 
бался публике. 

Между столиками появились танцующие пары, 

Володя спросил Люську: 

— Потанцуем? 

Люська поколебалась и ответила храбро; 

— Да, конечно. 


Теперь заколебался Володя. 

— Это, кажется, танго? Или бостон? 

Люська засмеялась, и тогда он схватил ее решительно и повел. 

Оркестр играл теперь медленно, меланхолично, и Володя сказал Люське: 

— У вас красивые глаза, 

— Это всем так говорят, — ответила Люська.— У всех красивые. 

— И губы, — сказал Володя. 

— Ой, что вы! — удивилась Люська,— губы у меня совсем некрасивые. Тон- 
кие. Это значит злые. 

— И прическа вам очень идет. 

— Это верно,— согласилась Люська. 

Когда они вернулись к своему столику, здесь уже стоял’ официант, разгружая 
свой поднос. 

Оркестр, словно устав от меланхолии, снова грянул во всю мощь своих труб и 
тарелок, и Володя сказал официанту: 

— Послушай, друг, нельзя ли, чтоб они потише играли? 

Официант не расслышал. 

— Как? 

— Тише, тише — нельзя? 

— Они нам не подчиняются, — сказал официант.— Они играют по нотам. 

Володя посмотрел на него с интересом, словно увидел впервые. 

— Слушай, — прокричал он,— ты ведь тоже на Юрка мне говорил! 
Будешь в Москве, найди, говорит, Геннадия! 

Музыка неожиданно оборвалась. 

— Можно сразу горячее нести? — спросил официант. 

— Да ты подожди, присядь. 

— Нам не положено. 

— Вот видишь, не положено, — с грустью сказал Володя. 

— Я вас, по-моему, не обидел? — сказал официант, 

— Да нет. 

— Скажете, когда горячее, — заявил официант, забирая поднос. 

— Да ты постой, вот чудак! — воскликнул Володя.— Ты послушай меня|.. 

— Вы, товарищ, если выпили, ведите себя культурно, — с достоинством заметил 
официант. 

Подошел пожилой мужчина в черном костюме, в белой манишке, с бабочкой у 
у шеи. Он шествовал неторопливой походкой человека, не привыкшего суетиться, 
вид его был убедителен, лицо хранило выражение рассеянной вежливости с оттенком 
пронии. 

— Какие недоразумения? — спросил он, сохраняя непроницаемую крахмаль- 
ную важность. 

— Нет, ничего, Афанасий Петрович, — сказал официант, глядя на Володю и словно 
взвешивая на чаше весов его участь. 

Мужчина скользнул парламентским взглядом по лицам Люськи и Володи и уда- 
лился так же не спеша, как и пришел. Официант последовал за ним. 

Володя налил себе и Люське зеленой жидкости из странной бутылки с загранич- 
ной этикеткой. Успокоил Люську: 
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— Ничего. Это ликер ччиу-чиу», аргентинский, последняя марка... За знакомство! 

Выпил, поморщился. | 

— Ничего, приятный. Что же вы? Все москвички очень любят ликер. 

Этот довод сразил Люську, и, набравшись храбрости, она осушила рюмку. 

Проговорила с ужасом: 

— Ничего... 

Потом они снова танцевали. Старались музыканты, старалась женщина в платье 
из рыбьей чешуи, и лысый мужчина все так же лязгал тарелкой по тарелке, подбра- 
сывал палочки и улыбался. Правая рука Володи лежала у Люськи на спине, левая 
держала Люськину руку, и Люська, танцуя, невзначай посмотрела на его часы. 

Володя. Вас кто-нибудь ждет? 

Люська. Жених. 

Володя (озадачен). Ну вот. А вы со мной... Наверно, если б он узнал... 

Люська. Он будет очень злиться! 

Володя даже остановился. Но Люська, подхватив его, продолжала танцевать. 

— А ваша невеста? — спросила она вдруг. 

Володя. Которая? 

Люська. Ну, которая чуть выше ростом... 

Володя (сбился с такта, остановился озадаченный). Ах, невеста! Так это же 
не моя! Это один чудак женится, комсомольскую свадьбу устраивает, специальное 
платье нужно, без платья хоть не женись! 

Вернувшись к столу, они застают здесь незнакомого человека лет сорока, одетого 
очень старательно и несколько провинциально. Он расположился за их столиком, 
заняв свободный стул, и, судя по всему, чувствует себя неплохо. Официант уже спе- 
шит к нему с подносом, заставленным блюдами и бутылками. 

Незнакомый. Вы не возражаете? 

Люська. Нет, пожалуйста. 

Незнакомый. Очень приятно. Новиков Василий Васильевич. 

Люська, наконец лорвавшись до еды, жадно уплетает курицу. 

Незнакомый. Проголодалась? 

Люська остановилась, стала есть медленнее. С удивлением смотрит на официанта, 
устанавливающего на столе бутылку за бутылкой. 

Незнакомый. Ставьте, ставьте. Я надеюсь, товарищи составят мне 
компанию. 

И бесцеремонно наливает Люське и Володе. Официанту: 

— Принесите ей бифштекс. 

Официант. Сделаем. 

Незнакомый. Минуточку. Икорки. 

Официант. Сколько прикажете? 

Незнакомый делает рукой широкий жест. 

Официант. Ясно. 

И убегает, окрыленный. 

Незнакомый. Ребята, вы, я надеюсь, не откажетесь выпить со мной, (Лод- 
нимает бокал.) За вотречу!.. Москвичи? 

Володя. Москвичи. 

Незнакомый. Люблю москвичей. Я сам с Магадана. Слышали? Уже деся- 
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тый год. Третий раз в отпуск приезжаю. Те разы ничего, в Сочи побывал, в Тибилиси. 
Этот раз решил — в Москву... Вот. (ДЛостает пачки денег из всет карманов.) 

Володя. Да спрячь ты их. 

Незнакомый. А чего мне их прятать? Честные, заработанные. Семь тысяч 
привез, то есть семьдесят по-старому. 

Люська. Вы бы их на аккредитив. Целее будут. 

Незнакомый. А на что мне целее? Я тратить приехал. 

Люська. Ну, протратите, а дальше что? 

Незнакомый. Ничего. Мне ничего и не нужно. Тот раз еле-еле на обратный 
билет наскреб, спасибо, ребята попались хорошие, летчики,— кормили-поили всю 
дорогу. Этот раз хуже. 

Люська. Почему? 

Незнакомый. Рестораны у вас сейчас в одиннадцать закрываются. 

Володя. Да. 

Незнакомый. Я и говорю — куда деваться?.. Шестой день в Москве, а 
деньги все при мне. 

Официант (70дходит). Прошу прощения, кухня закрывается. 

Незнакомый. Я же говорил. 

Гаснет свет на эстраде. Музыканты торопливо укладывают свои скрипки и 
трубы в чехлы. 

Незнакомый. Я живу в гостинице «Турист, прошу в гости вас с супругой. 

Люська. Спасибо. 

Незнакомый (Люське). Я, конечно, извиняюсь. У вас, наверно, подруги 
есть... 

Люська. Конечно... Только они все, вроде меня, замужние. 

Незнакомый. Да? 

Люська. И такие все некрасивые. 

Володя расплачивается с официантом; они с Люськой собираются уходить. 

Володя. Вот что, друг, купил бы ты себе путевку, что ли, куда-нибудь в сана- 
торий. 

Незнакомый. Да? Ты думаешь? 

Володя. В Крыму-то небось не был?... А в Прибалтике? Вот возьми да поезжай, 
отдохнешь законно... 

Незнакомый. Ты думаешь? Смотри-ка... 

Володя (официанту). Так слушай, Гена, я еще зайду. 

Официант. Милости просим. 

Вышли на улицу. Вечер. Дождь. 

Люська. А вы хороший парень! 

Засмеялись оба. Володя накинул пиджак на плечи Люське. 

И вдруг погасла ее улыбка. 

— Вы, правда, будете жить один в трех комнатах? 

Володя. Честное слово, я холостой. 

Люська. А вам не совестно перед людьми? На что вам три комнаты? Столько 
людей нуждается! 

Володя (задумчиво). Ишь ты какая! А твоя дача в этой, как ее, Михайловке, — 
ты бы ее под детский сад отдала. «Стиль эпохи»! Это наши деды — где родился, там и 
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помер и ничего не видел. А мы-то что же? 
Когда пожалуйста—авиация. Даже поез- 
да на сто сорок гонят. А мы всё — дачки 
да домики... Вы не согласны? 

Люська (взяла его за руку, взгля- 
нула на часы, ужаснулась). Ой как поздно! 

Остановилась у ближайшего парад- 
ного. 

— Мне сюда. 

Вслед за ней Володя заходит в парад- 
ное. Дверь. Еще дверь. Телефон-автомат 
на стене. Люська остановилась, поправ- 
ляет волосы — прическа безнадежно ис- 
порчена дождем. 

Володя. Жалко, хорошая была 
прическа. 

Люська (протяенцеает ему ладон с 
заколками). Подержите. 

Володя. Выходит, мы с вами 
тан... случайные попутчики... 

Люська. Конечно. 

Володя. И больше не встретимся? 

Люся. Почему? В следующее воскре- 
сенье, в десять утра, на том же мосте. 

Володя. Да?.. Я вас буду ждать. 

Люська спешит, уже начала  под- 
ниматься по лестнице. Володя идет за 
ней. Остановились, 

— А ваш жених? — мрачно спросил 
Володя. 

Люська (храбро). Это ничего. Я его уже почти разлюбила. 

Володя. Как же так? 

Люська. Я легкомысленная, мне все это говорят. 

Володя. Гм... Так, может, мы завтра встретимся? 

Люська (нетерпеливо). Нет, завтра я занята. (И уже сверху, с лестницы.) 
В воскресенье! 

Володя (864120). Постой! Ты знаешь, ты хорошая девчонка. Насчет прически 
я тебе наврал. Тебе лучше так. Как было. Ты приходи, слышишь! Вот я тебе телефон 
записываю. Тут сверху. На всякий случай... 

Люська глянула вниз. Володя что-то записывает на стене у автомата. 

— Цока! — крикнула Люська, взбегая по лестнице. 

Третий этаж. Взбежала еще. Четвертый. Остановилась, перевела дух. 

Перед нею дверь, разукрашенная табличками с фамилиями, кнопками звонков. 
ящиками для писем, названиями газет, вырезанными из газет же,— обычная дверь 
старой московской коммунальной квартиры. Стоит Люська, ждет. Изучает названия 
газет и фамилии жильцов. 


А на улице, у парадного, прохаживается Володя. Он читает афиши. Он караулит 
Люську. 

Застучали по лестнице каблуки. Володя спрятался в соседнем парадном. 

Оттуда, из Люськиного парадного, вышла на улицу женщина. Нет, не Люська. 

Люська появилась почти сразу вслед за ней. Володя даже не успел заметить, как 
она выскочила из парадного; он увидел ее уже посреди улицы — Люська бежала на- 
встречу мапгине с зеленым огоньком. 

Он бросился было за ней, потом вдруг остановился. Он видел, как Люська сади- 
лась в такси; зеленый огонек погас, машина тронулась и умчалась. 


4. НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ 


А в понедельник утром, ровно в половине девятого, в Радиозаводске, как всегда, 
открылись двери сберкассы, открылось и окошко с надписью: «Прием и выдача вкла- | 
дов, операции по аккредитивам». Начался обычный, будничный день. | 

Люська поднимает голову — серые глаза глядят на нас из окошка. 

— Следующий! 

И опять: 

черная фуражка, рыжие брови, глаза, нос — дальше не видно... 

— Ну, что, Федя, надумал, как с машиной-то? 

— Надумал, — деловито отвечает Федя.— Матери пошлю... А ты? Надумала? 

— Надумала,— говорит Люська. 

И опять: 

шляпа, очки, седые усы — Илья Тимофеевич, мастер с четвертого участка; 

Виктория Ивановна, жена главного инженера; 

новые и новые лица — веселые и хмурые, дружелюбные и недоверчивые, серди- 
тые и беззаботные. 

Всё по-прежнему. 

И только один человек совершенно нов и неузнаваем. 

Этот человек — Люська. 

Куда девался непроницаемый взор, встречавший нас в окошке!.. Теперь он све- 
тел и приветлив, и даже какая-то загадочная хитроватая улыбка пританлась в его 
глубинах. 

— Какой чудный нейлон! — замечает Виктория Ивановна, разглядывая Люськи- 
ну обнову — шарф из прозрачной ткани, с золотистыми узорами.— А отчего вы сме- 
етесь, Люсенька! Что-нибудь интересное? 

— Нет, ничего, — и лицо Люськи становится серьезным. Впрочем, ненадолго. 

Когда наступает передышка и Валя снимает с Люськи ее обнову, Люська продол- 
жает улыбаться. 

Валя примеряет шарф, достает зеркальце. 

— Прелесть! Откуда? 

— Купила,— говорит Люська. 

Валя удивлена, заинтересована, почти встревожена. 

— Где?! 

— Да тут у одной девчонки. Красивый, правда? 
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Валя смотрится в зеркальце, она нравится себе в этом шарфе. 

— Мой цвет. 

Она прячет зеркальце в сумку и достает оттуда письмо. 

— Вот, послушай... «Появились чудные нейлоновые блузки и шарфы... а в мага- 
зине для молодоженов на проспекте Мира... 

— Валя, я тебе сейчас скажу одну вещь, — вдруг заявляет Люська.— Валя, я вче- 
ра была в Москве. | 

Валя смотрит на Люську с недоумением: надо же такое придумать! 

— Нет, правда, — продолжает Люська.— На чТУ-104», туда и обратно. 

— Ну-ну, — добродушно-иронически замечает Валя. Она готова слушать Люсь- 
кины фантазии. Даже интересно. 

— А этот шарф, — говорит Люська мечтательно, — этот шарф мне подарил один 
знакомый... вернее, даже не совсем знакомый... мы с ним познакомились... 

— На площади Революции, — шутливо угадывает Валя. 

— На площади Революции, — подтверждает Люська. 

— Где автоматы, — продолжает Валя.— Там продают цветы. 

— Да, там продают цветы. 

— Он сказал: пойдемте, девушка, погуляем... вы не торопитесь? — подхваты- 
вает Валя, уже увлеченная этой игрой, 

— Я сказала: пойдемте, мне некуда торопиться... 

Валя слушает с дружелюбной и снисходительной улыбкой, с любопытством, от- 
носящимся не к Люськиному рассказу, а к самой Люське: вот ведь забавная девчонка, 
и что ей только не взбредет в голову! 

И тоже с любопытством, только уже совершенно серьезным, внимает Люськиному 
рассказу Мария Феоктистовна, вышедшая из своей комнаты. Люська и Валя не слы- 
шали её шагов. 

— И мы пошли, — продолжает Люська.— Как-то так разговорились, даже имени 
друг у друга не спросили, а уже вроде давно знакомы... 

Тут только и заметила Люська Марию Феоктистовну. Запнулась на полуслове. 
Но было уже поздно. 

— Вот так — с первым встречным? — промолвила Мария Феоктистовна в край- 
нем изумлении.— Даже не спрашивая фамилии!.. Да это же — что? — проходимец! 

— Почему? — удивилась Люська. 

— Первый встречный? Наверняка! — авторитетно воскликнула Мария Феоктис- 
товна.— Надо совершенно потерять голову! Потерять всякую бдительность! Чему вас 
учили? 

— Ну что вы! — улыбнулась Валя.— Она же все выдумывает. 

— Хороши выдумки, — сказала Мария Феоктистовна с укором, все еще недовер- 
чиво глядя на Люську, 

И смолкла, увидев клиента. 

Это был Александр Петрович. Он стоял у стены, изучая плакаты и объявления. 

— Смотри! — шепнула Валя.— Сейчас опять последний рубль вытащит. 

И Александр Петрович сказал, поздоровавшись: 

— Можно внести на книжку? Вот, рубль. 

Он взял у Люськи листочек, приготовился писать, но Люська заявила неожи- 
ланно: 


— Можно не вносить. Просто сказать: здравствуй, я к тебе. 

— Як тебе, — сказал Александр Петрович. 

— Ну вот. Здравствуй, Саша, — ответила Люська и улыбнулась. 

— Я вчера искал тебя. Ты где была? 

— Я, Саша, в Москву летала, — сказала Люська. 

— Ты знаешь мой недостаток: я шуток не понимаю, — сказал Александр Петрович. 

— Я не шучу, — сказала Люська. 

Александр Петрович покосился на Валю и, еще раз набравшись храбрости, объ- 
явил громко: 

— Я билеты достал. На семь тридцать. 

— Да? Вот здорово! — обрадовалась Люська.— А какая картина? 

— Новая,— сказал Александр Петрович, спрятал в карман авторучку и заторо- 
пился к выходу. 

— Так вы что, условились на сегодня? — спросила Валя. 

— Да, а что? — сказала Люська. И всполошилась: — Ой, Валечка, прости 
меня, я совсем забыла! Сколько тебе исполнилось? 

— Не спрашивай! — вздохнула Валя. 

— Валечка, ну как же, ведь я помнила, я вчера еще думала... 

— Ты обязательно приходи. Будет разный народ. И между прочим один человек... 
приезжий...— многозначительно добавила Валя. 

Люська заинтригована. 

Но по-прежнему заинтригована и Валя: 

— Скажи правду: откуда шарф? 

— Я тебе правду говорю, — сказала Люська. 

Посмотрела на Валю — Валю убедить невозможно. 

— Брат прислал из Германии, — сказала Люська. 

И сразу как-то легче стало обеим. 

— Ну вот, — обрадовалась Валя.— Я сразу вижу — не наше. Прелестная вещь! 
И очень тебе идет, Люська. 


В розетку включены три вилки. Три шнура тянутся от них в разные стороны. Три 
электрические бритвы заполняют комнату своим жужжанием. 

Расположившись вдоль стола, установив перед собой одинаковые зеркальца, бре- 
ются трое: Саша, Павлик и еще не знакомый нам долговязый парень с длинными 
баками — его зовут Вадик. 

Постепенно нам открывается комната мужеского общежития, в которой они живут: 
четыре койки, четыре тумбочки, четыре чуголка», каждый из которых по-своему вы- 
ражает облик и вкусы обитателя. Над койкой Вадика — маленький спасательный 
круг с надписью: «Неудержимый», над койкой Саши другие морские реликвии: фото- 
графия крейсера и бинокль; койка Павлика украшена расписанием уроков и пор- 
третами родственников в рамочке; четвертая койка... впрочем, она заслуживает 
особого рассказа, и мы к ней еще вернемся. А пока нам слышен сквозь жужжание 
электробритв громкий разговор. 

Вадик. Прежде всего смотрят что? Твой внешний вид! 

Павлик. Ну это положим! 

Вадик (с некоторой грустью). Ты человек женатый. (Саше.) Я тебе точно го- 
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ворю. Вот смотри. (Й он показывает на четвертую койку.) Человек всю страну объез- 
дил. Брюки — двадцать два, галстук уже не носят, вышло из моды... Нормально. 
Теперь и мы можем разглядеть эту загадочную пустующую койку и то, что вок- 
руг нее... Вверху, на плечиках, — костюм, над костюмом— шляпа. Рядом, на самодель- 
ной этажерке, и внизу, на тумбочке, — множество различных предметов: какие-то фла- 
кончики, коробки с заграничными этикетками, сверкающий золотом бритвенный при- 


‚ бори, наконец, вставленная в стекло обложка польского журнала «Экран» — портрет 
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кинозвезды, показывающей миру свои колени. Здесь каждый предмет необычен и 
роскошен, и весь этот мир вещей, пришедший сюда издалека, хитрым образом 
уместился на территории одной железной кровати и её ближайших окрест- 
ностей. Однако’я не сказал еще о самом главном предмете, по праву венчающем 
все остальное: это — гитара, и не простая гитара, а тоже особенная, сияющая чер- 
ным лаком и голубым перламутром, шикарная гитара, царящая над койкой как сим- 
вол, как воспоминание. 

Вадик. Я знаю, сам был такой. На флоте, бывало... 

Павлик. Что — бывало? 

Вадик. Ты — женатый человек. (Саше.) Конечно, от внешности много зависит, 
но главное не это. Согласен? (И, дав Саше подумать и согласиться, продолжает.) 
Главное — подход. Бывало, сразу: «Что вы делаете вечером? Какие планы?» — 
«А что?» —«Вы мне нравитесь, Надя!» 

Павлик. Сразу со второй скорости! 

Вадик. Нормально. Со второй — и на третью! «Л как увидел вас первый раз, у 
меня прямо...» 

Павлик. Что! 

Вадик. Сердце. Ну и так далее. Понял? 

Все трое тем временем одеваются, чистятся. Вадик повязывает Саше свой галстук. 
Поднял томик, упавший с Сашиной тумбочки. 

Вадик (разглядывает книгу). Девятнадцатый век. (Почитал, удивился, дек- 
ламирует.) «Как знать, быть может, те мгновенья, что протекли у ног твоих, я отни- 
мал у вдохновенья, а чем ты заменила их?!» 

-С этими словами Вадик исчезает, за ним уходит и Павлик. Саша один. 

Спрятал книгу в тумбочку. Достал из ящика логарифмическую линейку. 

Подошел к той самой, четвертой койке, к костюму, висящему рядом с гитарой. 
Приложил линейку к брюкам, измерил ширину. 

Вернулся к столу, где разложены его брюки. Это флотские брюки-клеш. Саша со- 
бирался их гладить. 

_Приложил линейку. Отмерил. Взял ножнички — маленькие, других не нашлось. 
Повертел в руках — не годятся. Отставил ножницы. Взялся за утюг. 


Саша прохаживается вдоль забора у женского общежития. Вид его независим, 
шаг нетороплив, руки за спиной выражают безразличие. 

И он не меняет позы, когда из калитки выходит Люська. Он идет не спеша и, по- 
равнявшись с ней, не останавливается. 

— Ты понимаешь, Саша...— начинает Люська, пристроившись рядом с ним и взяв 
его шаг.— Саша, ты очень будешь сердиться? Ты понимаешь, у Вали сегодня день 
рождения... так неудобно... а у тебя уже билеты, да? 


И оглядывает Сашу. Снизу вверх. От ботинок до ‘прически. 

— Смотри, какой ты сегодня! 

Появилась Ираида — идет им навстречу. 

— Ира! — кричит ей Люська.— Есть билеты в кино! 

Ираида обрадовалась. 

— Правда? 

— Новая картина! — сообщает ей Люська.— Говорят, интересная. 

Лицо Саши непроницаемо. 

— Вы пойдите! — советует Люська. 

Ираида смотрит на Сашу испытующе. 

И Саша, под взглядами Люськи и Ираиды, принимает решение: 

— Пойдем! 

И они уходят. 

И Люська видит их из окна Валиной квартиры, с третьего этажа — две фигурки, 
уходящие вдаль по улице. 

Теперь они идут под руку, и Саша что-то говорит Иранде, и та мотает головой, 
смеясь, и обоим весело... 


А в комнате у Вали — шум, движенье, нарядные гости; кто-то играет на пианино. 
Вы, наверно, легко вообразите себе эту комнату, если я скажу, что хозяева постара- 
лись обставить ее на столичный манер и во многом им это удалось. Все новейшие при- 
надлежности цивилизации — от телевизора «Рубин» до торшера с разноцветными кол- 
паками, от серванта с набором бокалов до подписных изданий — представлены здесь 
в наилучшем виде, и, попав сюда, вы уже через минуту можете забыть, что находи- 
тесь в Радиозаводске; это, очевидно, и входило в задачу старательных хозяев. А се- 
годня они особенно постарались быть во всех отношениях на высоте; и стол, уставлен - 
ный яствами, и телевизор «Рубин», и пианино «Ростов-Дон» — все готово доставить 
гостям максимум удовольствия; и вот льется музыка, мерцает телевизор, сверкают 
бокалы, шаркают ноги танцующих... 

Человек, играющий на пианино, новорачивается к Люське, и Люська узнает ста- 
рого знакомого — помните мужчину в мохнатой кепке, приходившего в сберкассу? — 
это он! На нем изысканный черный костюм, белые манжеты торчат из рукавов, се- 
рая бабочка изящно расположилась у горла. Он улыбается Люське. 

Валя. Вы знакомы? Это Гриша, наш новый фотограф. 

И показала на портрет, висящий над пианино. С портрета ослепительно улыбалась 
она, Валя. 

Люська. А как же ремонт часов? 

Гриша. Этот участок у вас, я считаю, обеспечен. 

Люська. Так вы, оказывается на все руки... 

Гриша (скромно). Профессия. Бытовик-универсал. 

Валя. Ты знаешь, он и по фотографии, и парикмахер, и все, что хочешь. И даже 
музыкант! 

Гриша (ск7омно). Удовлетворяем потребности. 

Между тем, гости уже рассаживаются; садятся и Гриша с Люськой — он галантно 
предлагает ей стул... Сейчас мы имеем возможность поближе разглядеть гостей. 
В большинстве это люди уже не совсем молодые. Мы узнаём среди них Викторию Ива- 
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новну, жену главного инженера, а вот рядом — ее мудх, представительный седой че- 
ловек в толстых очках. Другие нам не знакомы; судя по всему, это тоже инженеры, 
может быть, среди них кто-то из врачей, кто-то из торговых деятелей, и наверняка 
здесь представлено также искусство в лице руководителя драмкружка, а может, и 
самого директора Дворца культуры... 

Женщины, как известно, любят праздники. И если вы присмотритесь к Вале, на- 
рядной, раскрасневшейся от суеты, вы поймете, как счастлива она сегодня. Муж ее, 
Кошелев, хлопочет вокруг стола, обносит гостей закусками; сам он уже успел пропу- 
стить стопку-другую, он весел, но деловит, как и подобает гостеприимному хозяину. 

— Мужчины, за вами тост! — напоминает Валя. 

— Позвольте! Разрешите! — отзывается сразу несколько голосов. 

— За нашу очаровательную хозяйку! — провозглашает главный инженер. 

— Валечка, будь счастлива! — вторит Виктория Ивановна. 

— Валентина Васильевна! — поднимается Гриша... 

Словом, происходит все то, что происходит обычно на подобных торжествах, и я 
думаю, что могу опустить подробности и перейти прямо к той минуте, когда за столом, 
после некоторого затишья, возникает связный разговор. 

— Как вам наш Радиозаводск? — спрашивает у Гриши Виктория Ивановна. 

Вопрос этот как бы заранее предполагает просьбу о снисхождении. И Гриша от- 
вечает корректно: 

— Ну, как вам сказать, я ведь объездил много таких городов. Новые города — это 
моя стихия. Братск, Ангарск, Волжский, Качканар... И должен вам сказать, что 
ваш город оставляет самое благоприятное впечатление. Ну, разумеется, после Моск- 
вы, после Киева... я-то сам киевлянин... 

— Вы киевлянин? — восклицает полная женщина на другом конце стола. На ли- 
це ее — изумление и восторг.— Где вы там жили? 

— На Владимирской. 

— Рядом с нами! — с восторгом заявляет полная женщина. — Мы на Льва Тол- 
стого! Ты слышишь, Петя? — и она теребит мужа, занятого в это время паштетом 
из селедки.— Конечно, после Киева...— замечает она многозначительно... 

— А нам после Краснодара...— подхватывает другая полная женщина. 

И тут, задетые за живое, заговорили все разом: 

— А нам после Ленинграда... 

— А мы с мужем горьковчане... 

— После Москвы... 

— Ау нас в Брянске... 

— Что.Брянск! Вот у нас в Мелитополе... 

— В Горьком, между прочим, четыре театра... 

— Нет, я считаю себя москвичкой, — вздохнула Валя.— После Москвы... 

— Ау нас в Радиозаводске... — сказала Люська, и это было так неожиданно, что 
все замолчали.— У нас в Радиозаводске,— повторила Люська,— один недостаток. 
Никто себя не считает здешним. Только и слышишь: Москва, Киев, Ленинград... 
Никто не скажет: я здешний, радиозаводский... Даже обидно — сами его строили... 

Гости по-разному реагировали на Люськину тираду. А Гриша, наверно, чтобы 
сгладить неловкость, провозгласил: 

— Есть предложение— за Радиозаводск! 


И всем опять стало весело. 

И пошло своим чередом шумливое, 
многоголосое, недружное застолье, под- 
робности которого можно не описывать — 
они всем известны; разве что одну подроб- 
ность, один Тихий разговор в этом шум- 
ном хоре стоит заметить и подслушать. 

Валя. Ты, Люська, какая-то стран- 
ная. Что-то с тобой происходит. 

Люська. Происходит 

Они встали из-за стола; гости танцуют; 
Люська рассматривает«Советский экран» —- 
целая стопка журналов лежит на пианино; 
и там же, на пианино, на аккуратных под- 
ставочках, — две фотографии: известная 
киноактриса и известный киноактер— тот 
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самый, Люськин знакомый. Он улыбается. Он улыбается ей, Люське, словно говоря 
ей: а помните, тогда, в самолете... И Люська помнит, она берет в руки карточку и 
отвечает актеру понимающей улыбкой, 

Валя. Он здесь молодой. 

Люська (в0руг обиделась за артиста). А они не старый. Просто лицо утом- 


ленное. 

Гриша, играющий на пианино, услышал этот разговор и счел своим долгом вме- 
шаться. 

Гриша. Что, Колька? Ему... я вам сейчас скажу... Мне тридцать семь, ему, 
значит, тридцать три... Пьют здорово, черти. Оттого и утомленные. 

Один из гостей (после седьмой рюмки). Пьют! 

Люська. Ну вот, скажете! Он совсем не пьющий. Вы думаете, это что, лег- 
кая работа? Вечно куда-то ездить, не спать... 

И, возмущенная, она даже отошла от пианино. 

Валя. Слушай, а может, ты и правда в Москву летала? 

Люська. А что? Это же так просто. Это наши деды — где родился, там и помер 
и ничего не видел... 

Валя. Гм, ну и что ты там видела, в Москве? 

Люська. Улицы. Красную площадь. 

Валя. Ну, хорошо, скажи мне: а в каком магазине есть фонтан? 

Люська. Фонтан? В магазине? 

Валя. Да. В магазине. В ГУМе. Ну, так. А на ярмарке ты была? 

Люська. На какой ярмарке? 

Валя. Как называется стадион, где ярмарка? 

Люська. Лужники? 

Валя. А какое туда метро? (Тюська молчит.) А где новый кинотеатр, самый боль- 
шой? А какие афиши по городу? (Молчит „Тюська, не знает.) Ну, хорошо, а что ты 
купила в Москве? Вот этот шарфик — и все? Гм... 

Наступает пауза. Валя испытующе смотрит на Люську, словно взвешивая, что 
же получается в итоге этого экзамена. И, взвесив, заключает твердо: 
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— Что же ты врешь, Люська?!.. 

Люська посрамлена. Но-и сама Валя лишилась покоя: этот экзамен разгорячил 
ее воображение, ей вдруг смертельно захотелось в Москву, и она мчится в другой 
угол комнаты, к мужу. 

— Кошелев, я хочу в Москву! Ты слышишь, Кошелев? 

Майор играет в карты. Он поднимает глаза на Валю, смотрит на нее невозмутимо, 
как человек, давно ко всему привыкший, и продолжает играть. 

— Ты меня слышишь? — повторяет Валя и теребит карты в руках у майора. —Я 
хочу в Москву. 

— Слышу, слышу, — откликается майор. 

— Я хочу в Москву. Мне надоело. Я хочу, чтоб в жизни были события. 

— Ах, Валечка, — философски замечает Гриша, — жизнь всегда состоит из событий. 

— У Марии Феоктистовны сын женился, — продолжает Валя.— Не спросил ее 
н женился. Событие! Люська выиграла по лотерейному билету — событие. Мне надо- 
ели наши события, я хочу настоящей жизни! Кошелев! 

— Пас! — сказал Кошелев, обращаясь к партнеру. 

Гриша играет на пианино. Беззвучно мерцает телевизор — кто-то смотрит переда- 
чу. Сверкают бокалы, шаркают ноги танцующих. А где-то в углу, отведя от всех Валю, 
взяв ее нежно за плечи, шепчет, шепчет ей Люська: 

— Ну что ты, Валюша? Ну, не надо так! Мы с тобой вместе поедем. Прямо в эту 
субботу. Возьмем и смотаемся. Деньги есть. Я все равно полечу. Мы с ним условились, 
понимаешь? В десять утра. Ты только никому не говори. Может, я даже совсем не 
вернусь, может, у меня такая судьба. Никто не знает своей судьбы. Мы вот полетим 
вместе и всё решим. Прямо в эту субботу, ладно? 


Автор. Этот уголок города был когда-то уголком тайги. Теперь он называется 
чпарк культуры и отдыха». Для этого здесь, во-первых, поставили ограду — я думаю, 
больше для красоты, потому что вход все равно свободный, козы по городу не разгу- 
ливают, — от кого же ограда? Видно, для красоты... Во-вторых, вырубили часть де- 
ревьев и вместо них посадили саженцы... Ну и, в-третьих, конечно, разбили газоны, 
поставили павильончики из фанеры и, как полагается, надписи: «Цветов не рвать», 
«По траве не ходить». Мне очень жалко, что нельзя ходить по траве, и все-таки я люблю 
наш парк — его таежную сырую прохладу, его деревья, которым сто лет... 

Высокие кедры и лиственницы молча стоят у скамеек, напоминая о вечности. А на 
скамейках сидят парочки. Скамеек не хватает, поэтому на каждой сидят по две пары — 
сидят по краям, на расстоянии друг от друга... 

Автор. Я иногда думаю: если б эти деревья умели слышать... какие потрясаю- 
щие истории, какие великие тайные слова узнали бы они от людей! Видите пару: он 
склонился над ней, он шепчет ей что-то, она смотрит в землю. Вот вскинула на него 
глаза... О чем они?.. Постойте! Слышите?.. 

Шепот, становящийся все громче. 

Он. Я ему говорю: вы, Иван Федотыч, смбтрите бюрократически, Шире надо 
смотреть! 

Она. А он что? 

Он. Ничего. Премию, говорит, дали тебе — чего ты еще хочешь? Я ему говорю! 
не надо мне вашей премии... 


Автор. Нет, это что-то не то. Раз- 
говор на производственную тему... 

Мы подходим к другому краю скамейки. 
Парочка сидит в позе, выражающей пре- 
дельную нежность. 

Шепот. 

Автор. Ничего не слышно. 

И тут как бы включается усилитель. 
Тот ве шепот становится громче, мы раз- 
личаем слова. 

Она (задушевно). Ну вот, смотри, год 
потерял, теперь тебе еще за седьмой класс 
осталось... 

Автор. Это уже другая тема... 

На соседней скамейке парочка молчит, 
Подойдем поближе. 

Она положила голову ему на плечо. Молчат. 

Автор. Молчат... Не будем им мешать. 

Четвертая парочка: 

Она. Вообще-то неплохая картина. Есть, конечно, отдельные недостатки, но 
‘в целом — ничего. Отображает. 

Он. «Отображает». А ты, по-моему, даже плакала. 

Она. Ну да! 

Он. Точно. Я видел. 

Она. Ну и плохо. Значит, пессимизм. Почему они не поженились? 

Он. Она его разлюбила. 

Она. Вот видишь. Выходит, что все кругом несчастные. 

Он. Но мы-то с тобой не несчастные! 

Она. Это мы с тобой. А люди посмотрят этот фильм и тоже начнут бросать друг 
друга... 

Автор. Тут целая дискуссия. Пойдем дальше. 

Следующая пара нам знакома. Это Павлик и Вера. 

Она. Здесь комнату дадут. 

Он. Нуи что? 

Она. А там опять все сначала. 

Он обнял ее, привлек к себе. 

Она (не отстраняясь). Неудобно. Смотрят. 

Он. Чего неудобно? Мы расписаны. 

Она. Все равно неудобно. Сиди смирно. 

Он. Пойдем, хочешь? 

Она. Нет. 

Он. Пойдем. 

Она. Ненадо. 

Он все-таки поднимает ее. Уходят вдаль по аллее. 

Мы возвращаемся к третьей паре — к тем, что молчали. Они сидят в прежней 
позе — ее голова на плече юноши. 
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Автор. А эти все молчат? 

Нет, заговорили наконец. Мы слышим их тихие голоса. 

Он. Письмо получил от Сергея, В аспирантуре уже. 

Она. Ну и ладно. 

Он. Я тоже мог — в аспирантуру. 

Она. Ты правильно сделал. 

Он. Правильно — да. Его ругали, что ехать отказался, даже фельетон был в га- 
зете. А меня похвалили. Но он через три года — кандидат наук, а я... 

Она. Аты не думай о награде. Почему за все должна быть награда?.. 

Автор. И здесь дискуссия. Что с вами, товарищи? Прямо как сговорились! 
Где ваши великие вечные слова? Где они, ваши признанья, уверенья, упреки — язык 
любви, старый, как мир?.. Может, это он иесть?.. Постойте, кажется сеанс кончился... 


Смолкла музыка, до сих пор отдаленно звучавшая. По аллее повалил народ. 
Вспыхивают огоньки папирос. 

Вот и Саша с Ираидой. 

Саша. Зря она его не полюбила. 

Ира. А по-моему, он эгоист. 

Саша. А по-моему, она. Ты видишь, он любит музыку. 

Ира. Ну и что? 

Саша. Я вообще считаю, если б все люди любили музыку, не было 6 никогда под-. 
лости. Вот при коммунизме так и будет. 

Ира. А у кого нет слуха? 

Саша. Все равно. 

Ира. А тайны у людей будут при коммунизме? 

Саша (определенно). Не будет никаких тайн. 

Подошли к женскому общежитию. Вдоль забора, как всегда, томятся парочки. 
Саша увидел Вадика, — тот стоял © девушкой. В обнимку — как и все остальные, 
Здесь все стояли в ‘обнимку. 

Ира. Вы так интересно рассказываете. 

Саша. Говори мне чты». «Саша, ты». Не на работе же. 

Ира. Саша, ты. Хочешь, постоим? 

Тем самым они тоже как бы превращались в парочку, и Саше вдруг стало 
не по себе. 

Но он поймал ободряющий взгляд Вадика и произнес решительно: 

— Какие у вас планы на завтра, на вечер? 

Ира (лукаво). А что? 

Саша. Ты мне нравишься! 

Ира. Чем же я вам нравлюсь? 

Саша. Я тебя когда первый раз увидел, у меня прямо... 

Ира. Сердце забилось!.. Интересно. Еще что-нибудь мне скажи. 

Но запас второй скорости» уже иссяк, и Саша молчал. Он покосился на Вадика — 
тот стоял непринужденно, не замечая никого, рука его покоилась на плече де- 
вушки, голова склонилась к ее голове. Они пели вполголоса: «Мы с тобой два берега 
у одной реки». 

— А вы правда стихи сочиняете? — вдруг спросила Ира. 


Саша (небрежно). Еще чего! 

Ира. Жалко. Я думала, сочиняете. Как влюбленный. Вы больше не влюблены 
в Люську? 

Саша. Да ну, ерунда! 

Ира. Так, значит, я вам нравлюсь? Ну обнимите меня. Да вы не бойтесь. Муж- 
чина должен быть смелым! 

В глазах ее — вызов. И Саша не очень уверенно кладет руку ей на плечо. 

— Вот так, — говорит Ираида и прижимается к нему крепче, крепче. — Не надо 
бояться. Я тоже — как увидела вас, я подумала: вот парень. Оказывается, так... 
ерунда. Слова-то у вас чужие, Вы их что, одалживаете? 

И, высвободившись, уходит, посылая Саше привет рукой. 


Когда Саша возвращается к себе в комнату, здесь уже все в сборе: только что- 
явился Вадик, пришел и Павлуша; владелец нарядной гитары тоже занял свое ме- 
сто. Он лежит поверх одеяла в роскошной полосатой пижаме, с сигаретой во рту — 
отдыхает. 

Это уже знакомый нам универсал-бытовик Гриша. Его солидная внешность и 
шикарные предметы, которые его окружают, как-то не вписываются в эту обстановкуы— 
есть люди, созданные для дорогих отелей, но что поделаешь, иногда и им прихо- 
дится довольствоваться койкой в мужском общежитии, и, вероятно, они страдают 
от этого. 

Появление Саши заставило всех троих поднять головы. 

Они смотрели на него с ожиданием, словно Саша должен был принести какие-то. 
вавные новости. 

А Саша молчал. 

— Ну? — спросил Вадик, и на лице его недвусмысленно выразилось, каких ново- 
стей ждал он от Саши.— Ну, выкладывай! 

— Чего тебе выкладывать? — уклончиво проговорил Саша. 


— Он еще спрашивает! —возмутился Вадик.— Тут, можно сказать, переживаешь. 


за него... Ну? 
И Саша ответил небрежно, с нагловатой ухмылкой: 
— Порядок. 
Ук очень хотелось выглядеть настоящим мужчиной. 


Люська выбежала из сберкассы на улицу. Идет мелкий дождь. Люська смотрит: 


на небо. Небо в тяжелых тучах. 
Автор. Что-то странное творится с погодой. То дождь, то солнце, то опять 


Дождь. А сегодня, ,. сегодня суб бота... [юське лететь... летают ли самолеты в та Кунь 


погоду? 

Лъюська увидела на улице знакомых девчат, помахала им рукой. 

А между тем дождь прошел, Люська стоит уже в лучах солнца. Подняла голову, 
и — что за чудо — никаких туч, разбежались все тучи, открыв глубокую синеву 
неба. 

Автор. Старые люди утверждают, что все это атомная энергия виновата— от нее 
такая неустойчивость в погоде... Это, конечно, совсем не научное объяснение, но кто 
его знает... 
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Люська снова посмотрела вверх и — что за наваждение — опять тучи! Словно 
кто-то на небе переставляет декорацию. 

Люська возвращается к себе в сберкассу. 

Люська. Нет, по-моему, самолеты летают в любую погоду. У кого бы узнать?.. 
Валя, ладно, черт с ним, поехали! 

Валя. Тыс ума сошла. Вуда я поеду!! 

Люська. Мы же с тобой решили. 

Валя. Ну как же так — вдруг взять и сорваться! Не собралась, ничего... 

Люська. А ничего и не надо. Подумаешь, на один день. 

Валя. А на один день нет смысла. 

Люська. Есть, есть смысл! Валя, если ты из-за денег, так ты не беспо- 
койся... 

Валя. Мне завтра, Люсенька, за город ехать, участок выбирать... Ах, Люсень- 
ка, мне так все надоело!.. И эта дача!.. 

Люська. Так брось ты ее! 

Валя. А с другой стороны, действительно, участок дают — лес, река, — ну 
как не взять, если дают?.. ° | 

В сберкассе появился посетитель. И, как всегда в такой момент, за спиной у 
Люськи и Вали оказывается Мария Феоктистовна. 

— Девушки, обслужите клиента. 

Клиент — это наш старый знакомый, Илья Тимофеевич, — не спеша подходит 
к окошку. 

— Эдравствуйте, девушки. 

Люська. Что, опять дождь? 

Илья Тимофеевич. Да не поймешь. Издевательство, а не погода. Это все 
известно почему. | 

Люська. Почему? 

Илья Тимофеевич (оглянувшись, нет ли кого поблизости, заговорщицким 
шепотом). Атомная энергия, вот почему. В старое время такого не было. 

Л юська. Опять вносите, Илья Тимофеевич? 

Илья Тимофеевич. Ну как же, дочка? На черный день. Вот на пенсию 
ухожу. 

Л юська. Вы же совсем еще не старый. 

Илья Тимофеевич (польщен). Ну что ты, дочка, у меня уж: годы. Конечно, 
как говорится, здоровье еще позволяет... 

Люська. А тогда зачем же на пенсию? 

Илья Тимофеевич. Ну как, если дают! Дают — бери. 

Илья Тимофеевич уходит, задав Люське задачу, над которой она мучительно 
думает. 

Люська. А можно не брать, если дают? 

Валя. Ах, Люська, это все философия. 

Люська. А можно влюбиться с одного взгляда? 

Валя пожимает плечами. Есть вопросы, на которые даже Валя не может ответить. 

Люська, Валя, а может, не ехать? 

С улицы доносится барабанная дробь града. Люська подбегает к окну. 

— Град... 


Валя смотрит на нее задумчиво. 
— Все равно ведь поедешь. 
`И Люська задумчиво кивает в ответ. 


— Товарищи пассажиры, прошу внимания, наш самолет типа «Г У-104» выполняет 
рейс ноль-семнадцатый, аэропорт назначения — Москва — Внуково. Летим на вы- 
соте восемь тысяч метров, температура за бортом минус пятьдесят два градуса... 

„Люська заглядывает в иллюминатор самолета, даже трогает пальцами стекло, 
словно хочет убедиться, что за стеклом такой мороз... Девушка-стюардесса, стоящая 
в дверях салона, продолжает монотонно: 

— По всем интересующим вас вопросам просьба обращаться к бортпроводникам, 
кнопка вызова находится справа и слева от вас по борту самолета... 

Люська нашла кнопку. 

— Ввиду задержки вылета прибудем в Москву в десять часов пятнадцать минут. 
Благодарю за внимание, — сказала стюардесса с легким поклоном. _ 

Люська нажала кнопку. 

Стюардесса (подходит). Слушаю вас. 

Люська. А раньше... не может быть, что он раньше прилетит? 

Стюардесса (громко, для всех). Полетное время — три часа. 

Люська. А говорят — самый надежный... 

Стюардесса (профессионально). По независящим причинам. Москва была 
закрыта от ноля до пяти, понятно? 

Люська вздохнула. 

— Что, опаздываешь? — спросила стюардесса. 

Теперь она впервые смотрела на Люську, Люська — на нее, они быий похожи друг 
на друга. 

Люська. Опаздываю. 

Стюардесса. Бывает. Позавчера в Тбилиси шесть часов сидели, Ташкент 
погоды не давал. 

Л юська. В Тбилиси? Здорово! Красивый город! 

Стюардесса. Да ничего. Яблоки — сорок копеек.... 

Люська. И все время летаете? 

Стюардесса. Всю дорогу. (Прочла неподдельный интерес на лице Люськи.) 
У тебя образование — сколько? 

Люська. Техникум. 

Стюардесса. Техникум годится. Нужно десять классов. Тебя 6, наверно, 
взяли. Ты — симпатичная... Только прическу надо... (И показала на свои по-модному 
взбитые волосы.) 

Люська. Мне так больше идет. 

Стюардесса. В командировку, что ли? 

Люська. Да. 

Стюардесса. Это видно. Тут большинство командировочные. Есть — в от- 
пуск едут. Разный народ. 

Люська. Отовсюду! 

Стюардесса. Так знакомиться — хуже нет. Не знаешь человека. 

Женский голос позвал: 
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— Люся! 

— Иду! — откликнулась стюардесса.— Смотри, если хочешь, можно устроиться 
на курсы. Будешь летать. 

Люська. Ага. А почему ты говоришь — нельзя знакомиться? 

Стюардесса. Сегодня он здесь, завтра нет. Второй раз, смотришь, не пришел. 
Поняла? 

Люська озадачена. Неужели правда? 

— А вообще ничего работа, — как бы успокаивая ее, сказала стюардесса.— При- 
выкаешь, За день полета — два выходных. 

— Удобно и выгодно, — сказала Люська. 

Было утро, солнце сияло вовсю, но в самолете все спали; не появлялась больше: 
и стюардесса. Люська осторожно отодвинула рукав у дремавшего рядом с ней ста- 
ричка — хотела посмотреть на часы. Старичок зашевелился во сне, отдернул руку. 
Люська переждала немного и повторила свой маневр. Часы показывали девять. 
Люська опустила рукав и тут увидела, что старик проснулся, смотрит на нее с любо-- 
пытством. 

— Девять, — объявила ему Люська, словно он спрашивал ее, который час. 

И вздохнула. Самолет опаздывал. 


5. ВТОРОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ 


Люська на площади у аэровокзала. Длинная очередь на такси. 

Побежала обратно. 

У здания вокзала выстроились черные блестящие «3ИЛы» и «Чайки». Подбежала» 
к одной из этих машин, открыла тяжелую дверцу. | 

— Доброе утро! 

Молоденький военный, сидящий за рулем, обернулся, смотрит удивленно. 

— Доброе утро! / 

— Эта машина скоро поедет? 

— Скоро. | 

— А сколько у вас пассажиров? 

-— Один. 

Этого объяснения оказывается вполне достаточно, чтобы Люська спокойно и реши- 
тельно забралась в машину, на заднее сиденье. И в этот момент — она еще не успела 
захлопнуть дверцу — перед нею предстал тот, кого, очевидно, и ожидала эта машина. 
То был высокий пожилой человек в военной форме, с большими звездами маршала на: 
золотых погонах. Шедший рядом с ним офицер, предупредительно забежав вперед,, 
открыл переднюю дверцу машины. И тогда они оба заметили Люську. 

— Вам к центру? — спросила Люська. 

— Да,— сказал маршал. 

— Мне тоже, — сказала Люська.— Мне на площадь Революции. 

— Может, вам удобнее на такси? — спросил маршал. 

— Конечно, удобнее, — согласилась Люська.— Только там очередь. 

— Ну, тогда поехали, — сказал маршал, слегка удивившись, 

Офицер захлопнул за ним дверцу. Машина тронулась. 


Люська через плечо маршала взглянула на щиток автомобиля. Часы пока- 
зывали десять. 

— Скажите, пожалуйста, вы генерал? — спросила Люська. 

— Вроде, 

— А вто? 

— Маршал. 

— Маршал? — переспросила Люська.— Я никогда не видела. Только в кино. 
А скажите, вот у меня брат в Берлине, старший сержант, их что, осенью отпустят, кто 
ютелужил? 

— Постараемся, — пообещал маршал. 

— Постарайтесь, — попросила его Люська. И вздохнула. — А вы читали, что за- 
‚явил Аденауэр? 

— Читал, — сказал маршал и тоже вздохнул. 

Мчится машина. 

Люська еще раз, привстав, поглядела на щиток. Стрелка спидометра показывает 
восемьдесят. На часах — десять. 

— Они у вас что, стоят? — спросила Люська. 

— Да, вероятно, — сказал маршал. И шофер тут же подкрутил часы — теперь 
на них без четверти одиннадцать. 

— А быстрее она не едет? — деликатно спросила Люська. 

— А вам нужно быстрее? — спросил маршал. 

— Да, — призналась Люська. 

— Ну раз нужно, придется прибавить, — согласился маршал. 

Мчится машина. Мчится Люська — устремившись вперед, сдерживая дыхание. 

Автор. Скорей, скорей, товарищ водитель! Неужели вы не догадываетесь? Че- 
ловек на площади Революции последний раз смотрит на часы, пока мы с вами тут тя- 
немся за этим самосвалом... 

Шофер, изловчившись, обходит самосвал. 

У шофера молодое веселое лицо. Он ведет машину легко, как бы между прочим, 
-спокойно и небрежно. Это не он, а Люська зорко следит за дорогой, обходит машины, 
тормозит и вновь прибавляет ходу, всем напряженным существом своим слившись 
с машиной, с дорогой, со скоростью. Это не он, а Люська устает от гонки и наконец 
переводит дух, остановившись у цели. 


Часы показывают одиннадцать часов пятнадцать минут. 

Площадь Революции. У телефонных будок, среди цветов и мороженого, как всегда, 
ждут друг друга приезжие и влюбленные. Кто-то кого-то дождался — ушли вместе. 
Кто-то не дождался — ушел один. Все как обычно. Сменилась только реклама кино. 

Люська прошлась раз-другой мимо цветов, мимо мороженого, мимо приезжих и 
влюбленных, заглянула в телефонные будки. Вдруг мелькнуло в потоке выходящих 
из метро что-то знакомое — не то похожий плащ, не то берет, не то само лицо... Бро- 
силась Люська — нет, ничего похожего. И лицо другое, и плащ, и даже берет не чер- 
ный, а серый... 

Стала в нерешительности. 

Автор. Чего же ты ждешь, Люська? Четверть двенадцатого. Он, наверно, по- 
`тоял до одиннадцати и ушел — ну сколько можно стоять... 
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Но Люська уже не ждет. Она бежит по площади. И исчезает в тоннеле. И появляет- 
ся где-то уже на Неглинной. И потом на Петровке. Свернула в переулок, остано- 
вилась. 

Автор. Нет, это не здесь. Это было где-то напротив парикмахерской. Высо- 
кий такой подъезд. Внутри автомат... 

Люська идет, всматривается в незнакомые дома, ищет. 

Вывеска парикмахерской. Большой серый дом напротив. Он весь, сверху донизу,. 
в лесах. Ремонт. 

Остановилась Люська. 

Автор. Нет, не похоже. Был нормальный дом, никаких лесов. 

Постояла, пошла дальше. Забрела в парадное, тут же вышла — не здесь. 

Вернулась к дому в лесах. Еще парадное. Вошла нерешительно. В парадном кра- 
сят. Старик-маляр водит кистью по стене. 

Автор. Здесь! и 

Телефон-автомат. Стена, испещренная записями. Какие-то имена, буквы и цифры. 
цифры — номера телефонов. Целая телефонная книга на желтой стене. И уже при-- 
ближается к ней, равнодушно и неумолимо, кисть маляра, уже наплывает на нее, 
застилая все кругом, густая свежая краска. 

Вдруг, осознав происходящее, Люська кричит маляру: 


— Подождите! 
Застыла кисть на стене. Ручейками потекла краска. Обернулся старик-маляр. 
— Подождите! — просит Люська и, оттеснив его от автомата, лихорадочно. 


ищет, ищет среди путаницы номеров и имен тот, необходимый ей номер, записан- 
ный сверху. 

Сверху — надпись: «Катя». И цифры рядом. 

И еще какое-то имя. Неразборчиво. 

А чуть пониже... 

И Люська читает запись чуть пониже. И уже достает из сумочки монету. И наби- 
рает номер. з 

Рядом терпеливо ждет, покуривает маляр. 

— «Турист»! — отзывается женский голос в трубке. 

Люська не поняла. Отвела трубку от уха, посмотрела на нее удивленно. В трубке: 
раздались частые гудки. 

Люська звонит снова. Снова тот же голос: 

— «Турист»! 

— Какой турист? — спрашивает Люська. 

— Гостиница. Вы куда звоните? 

— Мне Соболькова. Кто это говорит? 

— Гостиница, четвертый этаж. Вам дежурную? 

— Какая гостиница? — все еще недоумевает Люська. 

— «Турист». 


Гостиница *Гурист». Есть и такая в Москве — надо ехать вторым троллейбусом к: 
выставке... Если вы не иностранец и не делегат важного совещания, если вы просто 
командировочный или просто приезжий, лучше всего сразу же ехать сюда, не тратя 
попусту время на поиски номера в «Москве» или «Украине». Здесь, в «Туристе», вы мо- 


экете без труда получить койку в комнате на четыре человека, Здесь нет колонн из 
мрамора и не бог весть какие удобетва, но к вашим услугам буфет, телевизор, кипя- 
ток круглые сутки, комплекты «Огонька», шахматы и домино. Вечером, если вы не по- 
шли во МХАТ, вы можете сыграть партию-другую с соседями по этажу; в воскресенье, 
если вам не нужно с утра мчаться в ГУМ, можно хорошо выспаться и снова *забить. 
козла» — партнеры всегда найдутся... 

Вот в такое место и приводит Люську телефонный номер, записанный на стене в 
парадном. Четвертый этаж. Гостиная, где в этот час уже гремит телевизор, стучат ко- 
стяшки домино. Стол с телефоном в начале коридора. Строгая женщина, оторвав- 
птись от телевизора, направляется к столу. 

— Вам кого, девушка? 

— Соболькова,— отвечает Люська, почему-то краснея. 

— Это из какой комнаты? 

— Не знаю. Вот по этому телефону. 

— Собольков... Собольков...— Женщина листает пухлую книжку.— Да, правиль- 
но. Владимир Павлович... 

— Бладимир Павлович,— подтверждает Люська. 

— Да. Был такой. Выбыл сегодня в девять пятнадцать. 

— Уехал, уехал, — свидетельствует оказавшийся рядом мужчина в пижаме, с чай- 
ником в руке. — Это из нашей комнаты, из двадцать шестой. У него отпуск кончился. 

Люська стоит, ничего не понимая. 

— Разве он не москвич? 

— Нет, девушка, москвичи не живут в гостиницах, — с каким-то ласковым сочув- 
ствием объясняет женщина и снова открывает свою пухлую книгу.— Ваш знакомый... 
как вы сказали? Собольков?... Собольков Владимир Павлович... город Ангарск, 
Иркутской области... место работы — стройуправление номер четыре, должность — 
бригадир. 


На проспекте Мира, между Рижеким вокзалом и Колхозной площадью, не доезжая 
одной остановки до метро «Ботанический сад», троллейбус номер второй останавли- 
вается У высокого здания с витринами на первом этаяье, с вывеской, которая нам У ке 
знакома. 

«Салон для новобрачных». 


Люська увидела вывеску из окна троллейбуса и успела выскочить на остановке. 


Она стремительно вошла в магазин, смешалась с толпой и вынырнула у знакомого 
ей прилавка. Девушка-продавец, та же, что и в прошлое воскресенье, держала в ру- 
ках странное сооружение из упругой сетки, которое и было, как вы догадываетесь, 
важнейшей деталью современного туалета — той самой нижней юбкой, что способна 
сделать нарядной любую женщину. 

Девушка показывала ее одному из покупателей, мужчине, и поскольку тот, по 
всей вероятности, не был еще в курсе дела, она вертела ее перед ним, прикладывала 
к своей талии, демонстрировала со всех сторон, пока мужчина не произнес с видом че- 
ловека, решающегося на смелый поступок: 

— Беру! 

Люська подождала, пока девушка обратит на нее внимание, и сказала ей: 

— Здравствуйте! 
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— Здравствуйте, — на всякий случай ответила девушка, не узнав Люську.— Вам 
тоже — нижнюю юбку? 

— Да, пожалуйста, — с чрезвычайной любезностью попросила Люська и, полу- 
чив чек, направилась к кассе. 

Голько тут Люське пришло в голову заглянуть в сумочку и подсчитать свои богат- 
ства. Она извлекла оттуда, вслед за носовым платком и зеркальцем, рубли и трешки, 
комсомольский билет, в котором лежал билет на самолет. Больше в сумочке ничего 
не было. 

Люська аккуратно сложила все свои деньги, выскребла мелочь и принялась за 
подсчеты. | 

Автор. Что, Люська? Промотала свое состояние? Ну-ка, посмотри хорошенько! 

Люська порылась в карманах пальто, нашла еще трешку и еще рубль, добавила 
их к остальным деньгам. 

Потом сунула все это обратно в сумочку и вышла из магазина. 

Стоял яркий майский день, люди шли по улице уже в одних костюмах, и Люська 
сняла и взяла на руку плащ. Стоял яркий, веселый день, вокруг, как ни в чем не бы- 
вало, бурлил воскресный город — неслись машины, сновали пешеходы, у всех, у всех 
были свои неотложные дела, заботы, планы, и, наверно, лишь один Человек на всем 
проспекте Мира шел по тротуару без всякой цели, глядя на свое отражение в витри- 
нах, читая вывески и останавливаясь у афиш. В театре имени Ермоловой назначалась 
премьера. Государственный академический Большой театр объявлял репертуар ‘на 
декаду. В цирке выступала группа дрессированных медведей. В Политехническом 
музее намечалась лекция: «Изотопы и их применение». Государственная Третьяков- 
ская галерея сообщала, что залы ее открыты для обозрения ежедневно, кроме поне- 
дельника, от 10 утра до 8 вечера... Все это было интересно, и все это не имело уже ни- 
какого отношения к ней, Люське. 

На небольшом аккуратном стенде, оклеенном объявлениями, Люська прочла о 
том, что заводу железобетонных конструкций требуются арматурщики, а тресту сто- 
ловых —опытный бухгалтер; кто-то зычными буквами сообщал: «Учу играть на скрип- 
ке», кто-то менял Ленинград на Москву, кто-то продавал мотоцикл в хорошем со- 
стоянии. «Меняю... меняю», — взывали голубые бумажки. А затесавшийся среди 
них белый листок сообщал авторитетно: «Подготовка в вуз. Там же уроки машинопи- 
си десятипальцевым способом». 

И все это опять-таки не имело никакого отношения к Люське. 

И тогда, как в сказке, подплыл к ней длинный зеленый троллейбус, остановился, 
распахнул двери, словно специально приглашая ее, Люську. Люська стояла и смот- 
рела на двери — они не закрывались. Они ждали. И Люеька поднялась на подножку, 
и тогда двери сразу захлопнулись, троллейбус тронулся. 


Он вез Люську в волшебный мир, в страну ее детских мечтаний. 

В этой стране— она лежала так близко, до нее можно было доехать на троллей- 
бусе, — в этой сказочной стране человек`открывал для себя первозданный мир, насе- 
ленный зверями, наполненный голосами птиц и шелестом трав. 

Здесь барахтались в воде, ныряли и резвились белые медведи. 

И многоликая праздничная толпа смотрела на них с балюстрады. 

Это был Московский зоопарк. 
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Упоенно облизывая мороженое, забыв обо всем на свете, Люська шла вдоль 
вольеров и клеток, знакомясь с их обитателями, читая надписи с названиями неве- 
домых стран. 

Ей подмигнул и протянул свой хобот слон. 

Меланхолично взглянул на нее лев. Ему было скучно. Он зевнул и отвернулся. 

Высунулась из воды фантастическая морда бегемота. 

Застыл, глядя на Люську, огромный удав. 

Насторожилея олень, 

Брезгливо поморщился тигр. 

Жираф, лениво обгладывая ветку, покосился на Люську и продолжал свою 
трапезу. 

Маленькая вертлявая обезьяна, с аппетитом причмокивая, ела апельсин, 

Люське тоже захотелось апельсина, и она прошла к буфетной стойке, на ходу ро- 
ясь в сумочке. 

У стойки под тентом сидела за столиком веселая компания мужчин. Они пили пиво. 
Высокий крепкого сложения человек лет сорока тащил от стойки к столику полную 
охапку бутылок. 

Люська взглянула на этого человека — он был ей знаком. Это был тот, из Мага- 
дана, человек, обремененный деньгами. Г 

— Здравствуйте, — сказала ему Люська.— Вы еще не уехали на курорт? 

Человек посмотрел на нее рассеянно, не узнал. 

— А, — произнес он, — здравствуйте. Нет, не уехал. Может, составите нам ком- 
панию? 

Люська засмеялась и, взяв со стойки свой кулек с апельсинами, пошла дальше. 

У выхода, возле самых ворот, почтенного вида старичок, сидя за столиком, про- 
давал лотерейные билеты. Он держал их веером, как карты, он раскладывал из них 
пасьянс, и вид его был серьезен и загадочен. Время от времени он вращал рукой 
прозрачную вертушку, в которой тоже были билеты, и меланхолично обращался к 
публике: 

— Остались только счастливые билеты, всего тридцать копеек. Не прохо- 
дите мимо. 

А рядом продавали воздушные шары. Красные, зеленые, фиолетовые, голубые, 
они покачивались в воздухе разноцветным облаком, готовые улететь на небо, и тощий 
мужчина, державший в кулаке их туго натянутые нити, казалось, вот-вот выпустит 
их или сам оторвется от земли. : 

В другом кулаке мужчина держал деньги. 

Лююська протянула ему монетку и взяла ниточку. Над головой у нее затрепетал 
голубой шар. 

Он так рвался в воздух, он так натягивал ниточку, что Люська сначала крепко 
закала ее в пальцах, а потом вдруг отпустила, разжала пальцы — ниточка медленно 
пошла вверх. 

— Держи, улетит! — сказал мужчина. 

Но Люська уже смотрела ввысь. Шар плыл над улицей, над проводами, над крыша- 
ми. Он улетал. 

И тогда Люська открыла свою сумочку, выскребла все серебро, сунула в кулак 
мужчине, а из другого кулака освободила еще одну ниточку. И еще одну. И еще, и еще. 
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Красный, зеленый, голубой, фиолетовый — шары один за другим взмывали в 
воздух и уносились над крышами. 

Тощий мужчина смотрел ошалело. 

А Люська брала ниточку за ниточкой, пока совсем не расцепила державигие их 
сильные пальцы. И теперь, уже ни о чем не думая, смотрела вверх, в синее небо, где 
плыли, все уменьшаясь и исчезая, ее шары... 


6. ПОНЕДЕЛЬНИК 


Саша идет по ночному городу. 

Где-то еще светятся огни — н@ спят. 

Одинокая фигура маячит вдали. Фигура шатается. Выпил человек. 

Он стоит, покачиваясь, у разрисованного щита «Крокодил идет по городу». На щите 
изображен пьяный с огромной бутылкой. Он смотрит на загулявшего парня. И тот 
смотрит на него. Так они смотрят друг на друга. 

А Саша проходит мимо. 

Он идет по спящему городу в первых лучах рассвета, в мирном пгуршанье дождя. 

И далекая, где-то когда-то слышанная мелодия плывет ему навстречу. 

Вот и конец города — помните это место? «Гастроном», иза ним сразу — тайга. 
Этот дом — мы видели его недостроенным — уже поднялся на высоту своих трех эта- 
кей, а край города передвинулся дальше: вон туда, где сейчас башенный кран. 

Саша остановился, оглядел стройку, зачем-то потрогал стены и пошел дальше. 

Кончились улицы, он идет по тайге, по ровному полю и опять по тайге — малень-_ 
кий смешной человек среди высоких деревьев и вечных звезд. 

Плывет далекая мелодия над спящей землей, над дождем, над поездом, мчащимся 
навстречу рассвету. 

Приехала Люська. 

Поезд постоял и/тронулся, пробежав огнями по станционным постройкам, по вы- 
веске с надписью 1308-й километр», по лицам Люськи и Саши. 

— Ты? — удивилась Люська. 

— Я, — сказал Саша и протянул Люське резиновые сапоги.— Дождь. 

— Где? — спросила Люська и поглядела на небо. Оно давно уже стало светлым, 
и на нем не было ни единого облачка. 

Они побрели по дороге — в сторону от станции, к тайге, к городу, который все 
еще спал. 

Он был прекрасен в этот час, когда они вошли на его первую улицу. Тайга обсту- 
пила его; радуга перекинулась через него, как ворота, и он входил в них, и шел, 
и шел, весь в свежей краске рассвета. 

— Тебев какую смену? — вдруг спросила Люська. 

— В первую. А что? 

— Ну, зачем же ты? | — рассердилась Люська. — Не спать всю ночь. Какой смысл? 

— Никакого смысла, — согласился Саша. 

Люська посмотрела на него удивленно и ничего не сказала. Дальше они шли мол- 
ча. Город встречал их первыми утренними голосами: пролетели птицы, простучали 
чьи-то шаги, прошуршали шины — это вышел на работу труженик «Хлеб», за ним, 
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как всегда, «Молоко», за «Молоком» — «Варенье и джем полезны всем». Солнце за- 
бралось на верхушки деревьев, Начинался день. 

А втор. И в понедельник утром, ровно в половине девятого, как всегда, откры- 
лось окошко сберкассы. И, собственно, ничего не изменилось... да ичто могло изме- 
ниться за два воскресенья!.. 

...Ничего не изменилось. Люська и Валя сидят на своих местах. И наш старый 
знакомый, ремесленник Федя, степенно отходит от Люськиного окошка. 

А у окошка появляется новый клиент, и Люська встречает его с удивленьем. 

— Иннокентий Петрович! Вы вернулись? 

— Нет, Люсенька, я не вернулся, дело в том, что я еще не уезжал, — как бы созна- 
вая свою вину н оправдываясь, объясняет Иннокентий Петрович. 

— Я вас хотела спросить, — говорит Люська.— Правда, что будут вместо нас вы- 
числительные машины? 

Иннокентий Петрович, кажется, нисколько не удивился столь неожиданному 
вопросу. 

— Ну что ж,— сказал он, — вообще-то в принципе это вполне возможно. Совре- 
менные кибернетические системы позволяют программировать задачи любого по- 
рядка. 

— Жаль, — замечает Люська, прощаясь с Иннокентием Петровичем.— А кому 
же вы будете говорить чдо свидания»? 

Иннокентий Петрович попрощался. А у Люськиного окошка — новый клиент... 
Впрочем, это не клиент, это майор Кошелев. Он бодро спрашивает у Люськи: 

— Что нового в столице? 

— Что нового! — с усмешкой повторяет Валя.— Я ей говорила: бери шубу! 

— Слушайте, Алексей Петрович, — вдруг вспомнила, оживилась Люська,— а вы 
знаете: стиль эпохи — новый! 

— Как ты говоришь? — не понял майор. 

— Стиль эпохи, я говорю. Дачи-то нынче вышли из моды. Никто не строит. Оста- 
новили. 

— Закон, что ли? 

— Насчет закона не знаю. Стиль. Все переехали в город. А дачи — под детские 
ясли. Точно, точно! 

Знакомый голос за спиной: 

— Обелужите клиентов. 

На пороге появились Люськины подруги — Ираида, Эллочка и тетя Феня. Они 
прямо с работы — в комбинезонах. Они пришли сообщить Люське важную новость. 

— Люська, тебе нужны часики? Вот, посмотри! — схватив за руку Эллочку, 
Ираида показывает Люське часы. — Только что, в универмаге! Беги скорей! 

Люська и Валя рассматривают Эллочкину покупку. 

— Под золото, сорок два рубля,— говорит Валя.— Беги! 

Но Люська не торопится. 

— Да нет, я, пожалуй, подожду © часами. 

Эта реплика вызывает всеобщее разочарование. 

— Она их, девочки, в кубышке держит! — заявляет Ираида. 

— В сберкассе, — ехидно поправляет Эллочка. 

И тут самая старшая, тетя Феня, сообщает другую важную новость: 
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— Ой, Люся, а нас только что в кино снимали! 

— Правда, честное слово! — подтверждает Эллочка.— Специально оператор 
приезжал. Только нашу бригаду. 

— А что за оператор? — спросила Люська, и голос ее слегка дрогнул. 

— Из Москвы! — с гордостью сказала Эллочка.— И ты представляешь, даже 
переодеться не дал, прямо в чем есть, непричесанные, ужас! 

— Интересно, — заметила Люська.. 

Но что-то уже тревожило ее. 

Она быстро собрала со стола бумаги, захлопнула окошко и направилась к двери. 

— Там с двух перерыв, ты скорей! — сказала Эллочка, взглянув на свои часики. 

— Бери круглые! — крикнула вслед Валя. 


А Люська бежала в гостиницу. 

Почему-то именно здесь решила она искать кинооператора, хотя в этот час мало 
кто из приезжих, обитавших в гостинице, мог оказаться на месте. 

Гостиница помещалась в обыкновенном жилом доме, занимая в нем первые два 
этажа и отличаясь единственно тем, что внизу, в первой комнате при входе, была от- 
крыта настежь дверь, стоял стол и сидевшая за столом женщина оглядывала 
входящих. 

— Тут кинооператор приехал, — объяснила ей Люська. 

— В шестнадцатой, — сказала женщина. — Второй этаж, направо. 

Шестнадцатая комната была открыта. 

— Войдите, — отозвался на стук мужской голос. 

Люська вошла и с удивлением огляделась: комната была пуста. Посредине стоял 
стол, покрытый простыней, на столе — графин и чернильница, рядом — стулья, ди- 
ван, над ним — картина в золоченой раме. И только обернувшись и увидев кровать, 
мимо которой она прошла, Люська поняла, в чем дело: у кровати сидел на корточках 
человек; голова и туловище его были закрыты одеялом и обложены подушками, он 
что-то делал, копошился под одеялом, и, когда наконец освободился и встал, в руках 
у него были кассеты, он перезаряжал их — не знаю, поняла ли это Люська. 

Она смотрела на него с испугом. Человеку было лет за пятьдесят, это был пожилой, 
усталый человек, привыкший к командировкам, гостиницам, к разным городам и раз- 
ным людям. И, наверно, поэтому он не удивился Люське и сказал ей просто, как буд- 
то знал ее давным-давно: 

— Садитесь, девушка, я вас слушаю. 

— Это вы? — спросила Люська. 

— Я,— уверенно отвечал кинооператор. 

— Вы снимали в шестой бригаде? 

— Это где? Это у Александра Петровича? Я. 

Больше «юське нео чем было спрапгивать, и тогда спрашивать стал кинооператор. 

— А вы что, из этой бригады? 

— Нет, не совсем, — сказала Люська. 

— По комсомольской путевке приехали? 

— Да, конечно. 

— После десятилетки? 

— После техникума. 


— Продолжаете образование? 

— Собираюсь. 

— Хорошо! — похвалил  киноопера- 
тор.— Очень хорошо. Давайте-ка я за- 
пишу вашу фамилию, и мы обязательно 
встретимся. Снимем вас в рабочем комби- 
незоне у бетономешалки. и 9% 

— Я не на бетоне работаю, — робко И И и -% 
проговорила Люська. Вей Ра 

— Неважно. 

— Я в сберкассе, — сказала Люська и 
почему-то покраснела. 

— В сберкассе? — переспросил опера- 
тор и отставил карандаш, вдруг потеряв 
всякий интерес к Люське.— Ну что ж, хо- 
рошо. А не скучная работа? а 

— Что вы, — сказала Люська.— Это же с людьми. Все равно что врач. 

— Понятно, — сказал кинооператор.— Кстати, до которого часа У вас там? 

— Приходите, успеете, — сказала Люська. 

— Ну, спасибо, — сказал оператор. 
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Он, кажется ничуть не удивился ни внезапному приходу, ни столь же внезапному 
уходу Люськи. Наверно, он немало повидал на своем веку и перестал удивляться. 


Теперь Люська мчалась по городу. Он таков, этот город, что как бы ты ни 
спешил, ни опаздывал, ты непременно остановишься — кому-то  помашешь 
рукой, с кем-то перемолвишься словом, куда-то заглянешь по дороге: кругом — 
знакомые. 

Сначала Люську окликнули какие-то ребята, и она замедлила шаг и крикнула од- 
ному из них: 

— Заходи, Леша! Чего тебя не видно? 

Потом она встретила ремесленника Федю. 

Потом промчалась девушка-почтальон с толстой сумкой на багажнике велосипеда. 

— Маруся, мне там ничего? 

И Маруся, как все на свете почтальоны, ответила ободряюще: 

— Пишут! - 

Потом — Илью Тимофеевича. Он медленно прохаживался по тротуару, он никуда 
не спешил, и Люська, остановившись, сказала ему: 

— В универмаге часики появились. Круглые, под золото, сорок два рубля. 

Илья Тимофеевич воззрился на нее с крайним удивлением. 

— Купите, — сказала Люська, — сделайте кому-нибудь подарок. 

И убежала, оставив Илью Тимофеевича в недоумении. 

Остановилась еще раз. У недостроенного дома, где работал со своей бригадой 
Александр Петрович. Над домом медленно поворачивалась стрела башенного крана, 
опускался трос с панелью, а из пустых окон второго этажа глядели Люськины подруж- 
ки-штукатуры: они уже заметили ее и махали ей. 

— Люська! Давай к нам! 


— Принимаете? — закричала им Люська, но в это время раздался командирский 
басок Александра Петровича, 

Он стоял вверху, на стропилах. Это был другой, еще незнакомый нам Александр 
Петрович, со строгой морщинкой на лбу, не расположенный ни к шуткам, ни вообще 
к разговорам. Он кричал там вверху — Люська слышала его голос: 

’ — Соловьева, давайте раствор! Белоглазова, где ты там? Живей, живей, нож- 
ками, ножками! 

Он тоже заметил Люську и помахал ей рукой. Он спешил, он был весь в не- 
терпенье. 

— Ну что вы там? — крикнул он снова, и девушки мгновенно исчезли за окнами, 

В том же недостроенном доме, в первом этаже, уже размещалось новое учрежде- 
ние, Его вывески и витрины обещали прохожему срочный ремонт часов и авторучек, 
столь же срочное фото, а также пошив мужского и дамского платья из материала за- 
казчика. 

Здесь царил Гриша. Элегантный, торжественный, он стоял, как маг, у большого 
ящика-фотоаппарата, водруженного на треноге и покрытого черной материей, и лю- 
ди, сидевшие перед ним, парень и девушка, застыли в ожидании чуда. 

— Минутку, — говорил им Гриша. — Юноша, веселей! Не вижу здоровой улыбки! 
Так. Девушка, не забывайте, что вы в кадре. Так. Еще один дубль! Готово! 

Окончив таинство, Гриша подошел к Люське. 

— Устал, — пожаловался он ей. — Не пойму этих людей: почему они так любят 
фотографироваться... 

— Гриша, вы, кажется, были в Ангарске, — сказала Люська, 

— Ну как же, родной город! — обрадовался Гриша. —А что такое? 

Люська помедлила, словно хотела еще что-то спросить и не решалась. 

— А долго туда письма идут? — спросила она наконец. 

— Смотря откуда. Из Москвы простое — на седьмой день, авиа — на третий, из 
Киева — на четвертый, из Сочи — на пятый. Отсюда — тоже что-нибудь дня четыре. 

— Так долго! — сказала Люська. 

И взглянула на витрину, где были выставлены часы — множество разнообразных 
часов от монументальных настенных с боем 
до маленьких ручных. Все они показывали 
по-разному приблизительно верное время 
между тремя и половиной четвертого. 

— Какие из них верные? — спросила 
Люська, И, спохватившись, убежала. 


На наших глазах снова происходит 
превращение: улица становится людной, 
темнеет небо, зажигаются огни, 

Автор. Нет, сегодня не суббота, се- 
годня еще только понедельник, это у нас 
каждый вечер. Он, долго гуляет, он позд- 
но ложится спать, наш город... 

Люська и Саша приближаются к жен- 
скому общежитию. Здесь, у забора, как 


всегда, томятся парочки. Правда, есть одна новая деталь в этой привычной картине: 
кто-то выломал доски в заборе, здесь теперь зияет отверстие, и те, кто посмелей, 
уже пользуются этим. 

Автор. Смотрите, кто-то уже нашел выход... Давай, давай, поскорей, смотри— 
вот она идет, будет тебе сейчас! 

Парень успевает пролезть за ограду. А комендантша грозно останавливается у 
отверстия, потом обходит стоящих вдоль забора, как обходят строй, — испытующим 
командирским взором вглядываясь в лица. 

— Ито это сделал?! 

Молчат парочки. 

— Я спрашиваю: кто это сделал и на предмет чего? 

А парочкам словно и дела нет до этого ужасного происшествия — они`заняты 
собой. 

— Ну, хорошо,— грозно предупреждает комендантша. И уходит. 

А парочки заняты собой. Парочки шепчутся и целуются и говорят друг другу ка- 
кие-то слова, которых мы не слышим. 

Автор. Смотрите, и женатые люди тоже иной АЕ шепчутся у забора. В чем 
дело? Почему такие серьезные лица? 

Вера. Ты рад? 

Павлик. Ну, конечно. 

Вера. Не видно. 

Павлик. Что мне, танцевать прикажешь? 

Вера. Хоть улыбнуться. 

И Павлик, наверно, улыбается, но нам не видно этого в темноте. 

Вера. Ты не бойся, Павлик, все будет хорошо. И комнату нам дадут, теперь-то 
уж должны... 

А Саша и Люська молчат. Саша прислушался. Чей-то знакомый голос. 

Знакомый голос и знакомые слова. Стихи. Кто же это читает стихи? 

Автор. Что-то знакомое. 

Это Вадик. Он стоит в обнимку с девушкой — голова к голове. И то, что он ей 
нашептывает, действительно похоже на стихи. 

— Как знать, — шепчет Вадик,— быть может, те мгновенья, что протекли у ног 
твоих, я отнимал у вдохновенья, а чем ты заменила их?.. 

Наконец заговорил и Саша. 

Саша. Послушай, Люся, это все чепуха насчет Иры, ты не думай... 

Люська (великодушно). Ладно. Не буду думать. 

Саша. Я вообще хочу тебе сказать: давай мы с тобой распишемся. Ты не отве- 
чай, ты послушай, я тебе сейчас всю свою жизнь расскажу. 

Люська. Не надо, Саша. 

Саша. Что, не рассказывать? 

Люська. Нет. Знаешь, лучше нам не расписываться. 

Саша. Почему? 

Люська. Для этого же надо любить. 

Саша (после паузы). Понятно. 

Люська. Ты знаешь, Саша, ведь в жизни еще столько должно случиться. Ты 
чувствуешь? 
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Она смотрит на него нежно и виновато. И как раз в это время появляется снова 
игуменья-комендантша, а за ней идет мужчина с двумя большими досками на плече. 
Невзирая на поздний час, комендантша решила заделать дыру в заборе. Есть вещи, 
не терпящие отлагательства. 

— А ну, пропустите! — командует она.— А ну, помоги!.. Вот сюда|.. 

Парочки посторонились, и мужчина с досками начал свою работу. 


Знакомая комната в женском общежитии. Знакомая картина: девушки улеглись, 
но еще не спят, еще не сказана та последняя, самая последняя фраза, за которой на- 
ступает тишина... 

Высунулась из-под одеяла голова в марсианских трубочках. 

— Ты спишь, Люська? 

На соседней койке высунулась другая голова. 

— Сплю. А что? 

И зашептались. 

Ира. Люська, а ты кому-нибудь завидуешь? 

Люська. Нет. 

Ира. А Вале? Смотри, какая счастливая. 

Люська,. Раньше завидовала. 

Ира. А теперь? 

Люська. Теперь — нет. Я ведь все могу. Если захотеть. 

Снова пауза. Нет, это еще не та, самая последняя фраза, после которой наступает 
тишина. 

Ира. Люська, а вдруг — как тетя Феня? Тридцать восемь лет, а всё вобще- 
житии? 

Молчание. 

Ира. Ты спишь, Люська? 

И, не дождавшись ответа, голова в марсианских трубочках исчезает под одеялом. 

Автор. Спокойной ночи, девушки, спите, вам ведь рано вставать, спокой- 
ной ночи... 


Н, КОЛЕСНИКОВА 


На перекрестке фронтовых дорог 


ДА не хотелось еделать фильм «без штучек» — 
„” в доброй старой классической манере. О вой- 
не надо говорить просто — так, как это было, — 
сказал о своей новой картине «На семи ветрах» * 
режиесер Станислав Ростоцкий. 

Сколько раз видели мы на экране войну — героизм 
войны, беды войны. Через выстраданную верность 
показал войну Михаил Калатозов; сквозь кристально 
чистую призму юной души — Григорий Чухрай; му- 
жественное русское сердце, истерзанное и все-таки 
живое, стойкое и доброе увидели мы в «Судьбе че- 
ловека» ; из исковерканной ненавистью к злу души 
мальчишки родилось «Иваново детство» , из острого 
столкновения необычной ситуации и резко очерчен- 
ных характеров — искра «Мира входящему» ... 

И вот снова художник, бывший двадцать лет на- 
зад не режиссером, а гвардии рядовым, говорит нам 
е экрана о войне. 

В доме, будто нарочно вставшем на перекрестке 
дорог, открытом всем фронтовым ветрам, авторы 
сценария А. Галич и С. Ростоцкий поселили свою 
героиню Светлану. Вокруг нее — война, © боями, 
передышкамн, смертями и победами... 

Образ этой девушки — удача фильма. Светлана 
в исполнении студентки ВГИКа Ларисы Лужиной 
действительно проста, безыскусственна. Для нее и 
мужество, и верность, и долг, и даже смерть — все 
незамутнено, ясно, все вокруг как бы выверено чис- 
тейшим камертоном ее есобетвенной души. Особен- 
ность русского характера — невозмутимость, твёр- 
дость духа— угадывается за спокойствием и просто- 
той Светланы: все ветры вынесет и не дрогнет. Так 
задумана Светлана в сценарии, такой поставлена в 
центр всех показанных в фильме событий. 

То, что происходит и свершается рядом е девуш- 
кой в доме «на семи ветрах», порой граничит © чу- 
'- * Сценарий А. Галича, С. Робтоцкого. Постановка 
С. Роотоцкого. Оператор В. Шумский. Художник С, Сереб- 


ренников. Композитор К. Молчанов.  Звукооператор 
Н., Озорнов. Киностудия имени М. Горького, 1962. 


дом. Может ли на войне чудо быть правдой — самой 
неприукрашенной, непридуманной? Да, утверждают 
авторы. Каждый бывший на фронте вспомнит сколь- 
ко угодно чудее о неожиданных и, наоборот, долго 
ожидаемых встречах, поворотах и экепромтах судь- 
бы. Все может быть, когда тысячи нитей челово- 
ческих жизней так сплетены и перепутаны. 

Светлана ждет своего Игоря, который ушел вое- 
вать, оставив ей лаконичную записку: «Возьму 
Берлин — вернусь». Для нее совершенно ясно, что 
ждать нужно именно здесь, на этом месте, в его доме. 
Конечно, это будет чудом, еели и дом уцелеет, и она 
уцелеет — ее не подхватит ни один из ветров, —и 
Игорь вернется живой и здоровый именно в этот 
дом... Но так оно и случается—в финальном кадре в 
знак возвращения любимого счастливо переливают- 
ся за дверью три коротких и один длинный звонок. 
Это — главное чудо. 

На протяжении всего фильма рассыпаны еще п 
другие чудеса. Письмо Светланы к Игорю попадает 
к солдатам, ожидающим смертного боя. И девушка 
сама читает его вепух воем этим, кем-то так же пю- 
бимьм людям. Еще одно чудо: от отчаянного крика 
Светланы улетает прочь фашистский стервятник, 
намеревавшийся разбомбить госпиталь... 

Словом, много чудесных сцеплений и обетоя- 
тельств держат сюжет и движут его от завязки к фи- 
налу. Эти сцепления сделаны сценаристами с мастер- 
ством, но без той непринужденности, которая позво- 
лила бы их не заметить. Удалось ли режиссеру при- 
дать жизненную убедительность этой литературной 
сделанности? От характера его рассказа в основном 
зависит наша вера в то, что все было именно так, 
не иначе, 

Помимо «первой скрипки» — Светланы— в филь- 
ме много других героев. Но, к сожалению, не все они 
появились на экране в своем неповторимом облике. 

Старший лейтенант Васильев © хмурыми, тяже- 
лыми бровями, © безжалостной, как кажетея по- 
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началу, грубостью, в конце новеллы предстает забот- 
ливо-мягким человеком. На воина, живущего ради 
яростного, насмерть сопротивления, падают лучи 
светлого образа героини. Артиету В. Заманекому 
удалось передать это. 

Курносая медоестра Муська (актриса Л. Савченко) 
тоже является в начале иной, чем к концу фильма. 
Все нипочем этой Муське: «однова живем, девочки» . 
А расстаемея мы с ней, полной достоинства, глубоко 
лююящей. Словно что-то доброе, душевное, заложен- 
ное в девушке природой, прояенилось под ярким 
лучом... 

- А вот в новелле о редакции армейской газеты та- 
кого внутреннего открытия человека не произошло, 
хотя есть и в ней герои, в которых, очевидно, долж- 
на была также неожиданно проявиться «истина». 

Светланиного света не хватило, чтобы помочь глав- 
ному герою редакции — красавцу репортеру капита- 
ну Суздалеву заставить нае поверить в свое бла- 
городетво и искренность. Суздалев в исполнении 
В. Тихонова банален, Авторы сценария старательно 
подготавливают эффект его появления на экране 
репликами друзей. Но, не давая затем в распоряже- 
ние артиста конкретного жизненного материала, ста- 
вят его в явно невыгодное положение. Как ни выиг- 
рышна по неожиданности сцена, в которой Суздалев 
впервые предстает перед главной героиней, как ни 
придаются ему атрибуты чзавлекательности» , пер- 
сонаж остается безнадежно «голубым». 

Очевидно, и В. Тихонов не почувствовал в Сузда- 
леве ни романтических красок, ни «неотразимой» 
лихости, за которыми должны были бы екрываться 
человеческая глубина и сердце настоящего журнали- 
ста. Обаятельная улыбка — вот все, что дарит 
актер зрителям. и 

Плохо помог артисту и режиссер. Некоторые сцены 
с участием Суздалева — лирическая песенка сидя- 
щего за роялем героя, объяснение ео Светланой — 
напоминают слащавые рождественские открытки 
из архива прошлого... 


На семи 


ветра хь. Л. Лужина — Светлана 


Жизненной достоверности не хватает Долли 
Максимовне (С. Пилявекая) и редактору газеты Пе- 
терсону (М. Трояновский), он в фильме подчеркнуто 
мягок, чуток и слишком похож на того доброго ска- 
зочного деда-мороза, которого в шутку дарят свое- 
му начальнику сослуживцы... 

Нарочитость — вот что порой врывается в карти- 
ну, лишая киноповествование необходимой естест- 
венности. Там же, где С. Ростоцкий верен простоте, 
о которой он говорил, в картине рождаются удачи. 
Прекрасно решен эпизод свадьбы Муськи. Просто? 
Да, действительно, ни одной «штучки». Но с каким 
уважением к женщине, полюбившей солдата-инва- 
лида, поставлен этот эпизод (хотя хочетея упрек- 
нуть сценаристов за довольно выспренную и косно- 
язычную речь, которую они вложили в уста Мусь- 
ки). Сколько здесь подлинной человечности! 

Пожалуй, лучшая сцена в фильме — это сцена 
внезапно затихшего боя, прерванного немецкой 
радиопередачей. 

Треск пулеметной очереди вдруг обрывается тиши- 
ной. Замирают от этой внезапности бойцы, велуши- 
ваются... А откуда-то со стороны вражеских траншей 
вдруг доноентел трогательно знакомая, простень- 
кал мелодия, какую услышишь, проходя летним ве- 
чером городекой окранной. Й негромкий женский 
голос повторяет печально и нежно: «Ваня, Ванечка... 
Не стреляй... Жить хочется... Любить хочетсл...» 

Трудный эпизод. Легко в нем ефальшивить — 
впасть в сентимент или, наоборот, развязно отмах- 
нуться от фашистской пеихологической атаки. Но 
режисеер здесь твердо етоит на занятом рубеже: 
напряженность момента неожиданно легко снимает- 
ся смехом Светланы: «Ведь это не женщина — это 
пластинва» ... 

С той же свежестью и мужественным лиризмом сня- 
та сцена, в которой солдаты читают письма «с грая:- 
данки». Камера оператора В. Шумекого скользит 
по лицам, открывая нам улыбки, светлый блеск 
глаз... Сердечное тепло, хранимое маленькими емя- 
тыми треугольниками, согревает и этих людей и 
нелепую, разбитую комнату дома, где тоже когда- 
то был мир, а сейчас идет бой. 

Во всех этих эпизодах сила образов вырастает 
будто]сама собой, из мысли и чувства авторов, без 
видимых усилий режиссера, оператора и художника. 
Рассказанному веришь. Тем ялветвеннее просчет 
режиссера в кадрах, где он изменяет собственному 
стилю. 

Хирург склоняется над раненым. Напряженней- 
шие секунды борьбы за человеческую жизнь — и 
наконец врач с облегчением поднимает голову: веё! 
Но отдыхать не время — «следующий!» Еще одно 
тело распластано на операционном столе. Потом ено- 
ва: «еледующий!» 


Все, что происходит в операционной, сурово, но 
правдиво. И вдруг в кадре со склоненной фигурой 
женицины-врача появляетея поле боя, где один за 
другим падают подкошенные пулями солдаты. %«Сле- 
дующий» ... Все новые и новые «пациенты» падают 
наземь. 

Помимо того, что эта двойная экспозиция вры- 
вается в эпизод неорганичным, чужеродным элемен- 
том, она и по смыслу воспринимаетея не так, как, 
вероятно, хотелось бы авторам, В картине, которая 
возникает перед мысленным взором утомленного вра- 
ча, нет ни любви к человеку, ни жалости. Вид падаю- 
щих фигур только вызывает ассоциации с каким-то 
безжалостным конвейером смерти. 

Но если это наименее удачное в фильме место 
вак нельзя лучше подтверждает необходимость для 
художника быть верным избранным принципам, то 
лучшие эпизоды картины говорят о том, что режис- 
серекий почерк С. Ростоцкого может быть и свеж и 
эмоционален. «Добрая, старая манера», жертвую- 
щая эффектными ракурсами и монтажными стыками, 
не обветшает, если идет от искреннего стремления 
художника быть лучше понятым в самом современ- 
ном: раздумьях о людях, которые ему дороги. 

И вее-таки от режиссера таких фильмов, как 
«Земля и люди», «Дело было в Пенькове» , мы ожи- 
дали большего. В его рассказе не хватает мужествен- 
ной и естественной интонации человека, кото- 


с. РОЗЕН 


=> одной из своих статей Г. Козинцев образно 
написал о причинах многих творческих 


неудач. Вот его слова: 


«В поваренной книге объяснено, как изготовить 
какой-либо суп. Мясо и овощи кладутся в воду, 
кастрюля ставитея на огонь, добавляют приправы. 
Повар пробует сна вкус». После кипячения суп 
готов. 

Сопоставляя эту работу с трудом в некусстве, мож- 
но сказать, что в обоих случаях съедобная шпица по- 
лучается лишь в итоге кипячения. Отдельно усвоен- 
ные знания, как и сырые продукты, не переходят в 
новое качество без стадии крутого кипячения. 

...Молодому режиссеру была известна, говоря язы- 
ком фабрики-кухни, номенклатура продуктов и нор- 
ма их выхода. Он только не знал, как развести огонь, 
на котором все это должно закипеть...* 


«На семи ветрахю 


рый сам прошел сквозь огонь войны и захотел 
показать войну на экране такой, какой он видел 
ее собственными глазами. К сожалению, Ростоц- 
кому не везде удалось преодолеть литературную 
заданность. многих положений сценария и добиться 
той самой простоты, к которой он стремилел. 


| Как развести огонь? 


По-моему, было бы правильно эту совершенно 
справедливую мысль Г. Козинцева распространить и 
на некоторых авторов сценариев. Говоря © фильме 
«Увольнение на берег» *, так поступить нетрудно — 
сценарист и режиссер в данном случае совмещены в 
одном лице. Неудачу потерпел бесспорно способный 
и интересный молодой кинематографиет Феликс 
Миронер. 

Почему? 

Прежде всего определим свое отношение к основ- 
ной мысли сценария, положенного в основу фильма. 
Она не сложна, но удивительно приятна и понятна 
каждому человеку: посмотрите окрест себя, хочет 
сказать автор, и вы увидите, какие хорошие, чистые 


* Сценарий и постановка ФФ. Миронера. Оператор №0. Зу- 
бой. Художник Н. Маркин. Композитор К. Молчанов. Зву- 
кооператор В. Беляров. «Мосфильме, 196%, 
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люди вас окружают, они всегда придут на помощь, 
если только потребуется! Может ли вызвать хоть 
тень сомнения такая благородная мысль, такой гу- 
манный порыв художника? Здесь наши сердца вмес- 
те с автором. И быть может, именно потому, что идея 
произведения хороша, просчеты в ее драматурги- 
ческом выражении вызывают сильное разочарование. 

Человек попал в беду. На сей раз это не стихийное 
бедствие, не болезнь, не безответная любовь. Просто 
у хорошей и честной девушки-почтальона пропали 
деньги, триста рублей. Ей грозят неприятности. Но 
встретньшиеся на пути люди, иногда незнакомые, 
«чужие» ‚ выручили. 

Нас не смущают малые масштабы нависшей над 
героиней чгрозы» (Цвейг писал: «Когда незначи- 
тельная, заурядная, даже несколько простоватая 
Эжени Гранде под угрожающим взором своего 
скупого отца кладет любимому кузену Шарлю лишний 
кусок сахара в его кофе, она проявляет ровно столько 
же мужества, как Наполеон, когда со знаменем в. ру- 
ках он несется по Аркольскому мосту» ). Ведь и не- 
большие события могут многое раскрыть в людях... 

Но помогла ли автору нетория с пропавшими день- 
гами близко познакомить нае с облюбованными им 
героями, показать их жизнь? 

Фильм состоит из серни эпизодов-происшествий с 
двумя основными персонажами — Николаем и Же- 
ней. Мне представляется необходимым воскресить 
эти эпизоды в памяти, посмотреть, что происходит в 
каждой из крохотных новелл. Это важно для того, 
чтобы понять главную причину творческой осечки. 

Впервые получивший увольнительную на берег 
молодой матрос Николай Валежников должен выпол- 
нить поручение товарища, оставленного за провин- 
ность на корабле. Ему предстоит встретить Женю, 
приятельницу этого товарища, передать ей привет, 
преподнести букет цветов. Отыскав девушку, Нико- 
лай случайно узнает о происшедшей неприятности. 
Добрый п отзывчивый парень не может оставить че- 
ловека в беде. Целый день он пытается помочь Же- 
не собрать необходимую сумму. 

События развиваются так. 

Николай помогает демобилизованному моряку вта- 
щить в квартиру новый шкаф. От денег за работу он 
отказывается, зато просит взаймы и получает два- 
дцать пять рублей для Жени. Моряк — хороший 
парень. 

Студенты вечернего техникума связи без колеба- 
ния отдают собранные на пиршество по случаю окон- 
чания сессии тридцать восемь рублей в «фонд» Же- 
ни, Участников предетоящего банкета мы близко 
не узнали, но поняли — все они добрые ребята. 

Николай и Женя едут к школьной подруге за город. 
Та обзавелась шикарной дачей, стала рабом много- 
численных вещей. Ее муя: одалживать денег не хочет. 
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Но дачники, снявшие-на лето комнату, как раз в этот 
момент приносят задаток. Подрутге неудобно, и она 
предлагает сто рублей. Женя, по совету Николая, 
от таких денег отказывается. От плохих людей они 
денег не берут. 

Николай звонит по телефону к себе на родину, в 
Горловку, и просит мать выслать деньги на имя Же- 
ни. Мать интересуется, кем приходится девушка ее 
сыну. В ответ на реплику: «Никто. Просто один че- 
ловек. Никакого отношения...» ‚— она обещает вы- 
полнить просьбу сына. Мы не видели матери Николая, 
но по ее поступку сразу догадываемеля — она от- 
зывчивая женщина. 

В клубе моряков, куда к вечеру попадают герои, 
краенофлотцы танцуют со своими подругами. Проис- 
ходит большой, почти целиком мимический эпизод, 
в котором Николай, переходя от одного матроса к 
другому, рассказывает о случившемся и собирает 
деньги, часы, портсигары для Жени. «Активисты» — 
товарищи Николая — помогают ему. Ведь и они 
отличные парни! 

Еще в начале фильма Николай совершенно резон- 
но предлагал Жене попросить денег у родителей. Но 
она наотрез отказалась, так как не хотела быть обя- 
занной отчиму, к которому плохо относитея («он 
въедливый, как смола»). По первым эпизодам в квар- 
тире у Жени трудно определить, права девушка или 
нет. Но вот поздно вечером Женя и Николай возвра- 
щаются домой. Отчим взволнован — принесли по- 
вестку из милиции. Приходитея выкладывать все 
начистоту. Отчим потрясен. Нет, не пропажей де- 


нег. А тем, что Женя свкрыла происшедитое, не обра- 


тилась в нему за помощью. Оказывается, отчим тоже 
превосходный человек. 

И наконец Женя с Николаем в милиции. Прият- 
ный, молодой офицер, несколько «поманежив» Же- 
ню (он должен удостовериться, что именно она поте- 
ряла деньги), вручает ей всю сумму. Какой-то не- 
знакомый гражданин нашел пропажу и передал ее в 
милицию. Конечно же, и он безукоризненно честен 
и порядочен. 

Пересказывая фабулу сценария, я опустил, что 
второй «пружиной» перечисленных эпизодов  яв- 
ляетея появившееся взаимное чувство у Жени и 
Николая. Именно здесь, возможно, таилея подлин- 
ный конфликт: ведь Женя — подруга товарища. 
Но автор и не думает усложнять событий, он 
спешит к «ечастливому концу». Оказывается, 
что Женя дружила с плохим парнем, совсем не с тем, 
который дал поручение Николаю. Произошла ошиб- 
ка. Женя свободна, и Николай может запросто наз- 
начить ей свидание на следунищее воскресенье... 
Добродетель (в буквальном смысле этого слова!) 
торжествует. Автор сторицей уплатил Николаю за 
потраченный на доброе дело выходной. 


Приключения двух молодых людей, связанные © 
поисками денег, ни на иоту не вызываю сомнения 
в их достоверности. Очевидно, в жизни все именно 
так или примерно так и произошло бы. Но втом, как 
рассказана эта история, столько нарочитости, что 
она становится, вопреки желанию автора, чевяточ- 
ной», «рождественской»  побасенкой. 

Задавшиеь благородной целью показать хороших 
людей и видл это хорошее в отзывчивости к неприят- 
ностям ближнего, Миронер избрал такое драматур- 
гическое развитие сценария, которое должно убе- 
дить зрителя в мысли автора многократным повто- 
рением одного и того же. 

Тезие — кругом хорошие люди — однообразно 
подтверждается в каждом последующем эпизоде, по 
сути дела, как две капли воды похожем на предшеет- 
вующий, Перед нами словно разворачивают санти- 
метр — любое деление равно предыдущему. Их может 
быть больше или меньше — единственным ограни- 
чением является метраж фильма. И каждое «деление» 
{читай — эпизод), служит подтверждением одной и 
той же (единственной!) мысли, на которой держится 
вся конструкция. 

Как это похоже не прием опытного докладчика — 
высказав ту или иную мысль, для большей убеди- 
тельности он стремится проиллюстрировать ее при- 
мером. Но сценарий не доклад, не лекция, иекуест- 
во получается в итоге «врутого випячения» ... 

А где оно здесь? В чем оно? 

Поищем ответ в персонажах фильма — ведь хорошю 
известно, что не фабула произведения, а челове- 
ческий характер способен по-настоящему выразить 
авторскую мысль, 

Кто же наши новые знакомые, 
«Увольнение на берег» 2 

Прежде всего главные герои — Женя и Николай. 
Это очень приятные, милые, добрые ребята. Женя 
хочет быть самостоятельной, она женственна и ми- 
ла, не лишена чувства собственного достоинства. 
Актриса А. Шенгелая старается подчеркнуть эти 
качества героини и порой небезуспешно. Обаятелен 
на экране и артиет Л. Прыгунов, исполнитель роли 
Николая. Играя по воле сценария в каждом эпизоде 
примерно одни и те же качества своего персонажа, 
он отыскал возможности для того, чтобы как-то 
«расцветить» образ. В итоге перед нами не слу- 
жебная драматургическая функция, а живой чело- 
век, о котором мы узнали не так уж много, но с кото- 
рым хочется встретиться снова при более благопри- 
ятных обетоятельствах... 

А другие герои? Лакмусовой бумажкой, опреде- 
ляющей их качества, являюгся все те же деньги, 
бывший матрос — не отказал в помощи, студенты — 
тоже, моряки в клубе — тем более, отчим, если 
бы его попросили, тоже пошел бы навстречу. 


населяницщие 


Л. Прыгунов — 


на берег», 
Николай, А. Шеигелая = Женя 


ну" вольнение 


А школьная подруга, ее муж и жена бывшего матро- 
са — люди плохие, они не сочувствуют другим... 
Что еще скажешь про тех, кто действует в фильме? 
Пожалуй, ничего. Персонажи мелькнули как некие 
условные знаки, носители добра и зла, гово- 
ращие деревянным лазыном символы. Они понадоби- 
лись автору для изложения по порядку материала, 
а не во имя рождения образов, эмоционально воз- 
действующих на зрителя. 

Вепоминается бородатый солдат из «Чапаева» — 
за ним стоял целый класс, или инвалид из «Баллады 
о солдате». олицетворявший судьбы многих и мно- 
гих людей. И казалось несущественным, что образы 
этн очерчены скупо, одной-двумя чертами и отпу- 
щено им в картинах совсем немного места. В сцена- 
рий Миронера люди, окружающие героев, пришли 
не из реального мира, дающего жизнь искусству, а 
из надуманных реминиеценций. Персонажи не имеют 
характеров, они лишены биографий, не вызывают 
ни ассоциаций, ни сравнений, не претендуют на 
обобщения. Просмотрев подлинное произведение 
искусства, зрители удивляются: как здорово автор 
подметил то-то и то-то. Фильм «Увольнение на 0е- 
рег» удивлять не будет, зрителям останется прини- 
мать к сведению давно изведанное. 

Как-то Вл. И. Немирович- Данченко сказал: *...До- 
ходчиво, искренне, но ни на вершок не выше подо- 
рожного столба». Уж очень подходят эти слова к 
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«Увольнению на берег» . Режиссер Миронер в чем-то 
сражается со сценаристом Миронером: он пытается 
«дотягивать», «обогащать», иногда добивается 
успеха, но... в конечном счете, не поднимается выше 
сценария — через голову не перепрыгнешь. 
Чудесная атмосфера южного города (в этом нема- 
лая заслуга оператора Ю. Зубова, хорошо енявшего 
картину), занятные находки (человек, вылезающий 


В. РАЗУМНЫЙ 


из автомата для воды, цепь за забором, двигающаяся 
параллельно Николаю, и другие) — «актив» режие- 
сера. И, может быть, если бы в основе фильма был 
другой, более значительный сценарий, не пришлось 
бы писать эти строки, испытывая чувство досады... 

Феликс Миронер на этот раз не сумел «развести 
огонь». 

Очень жаль! 


Характер против схемы 


ейчае много говорят о скихетостроении современ- 
ее ного фильма, о новых принципах драматической 
организации кинопроизведений. Стимул этих разго- 
воров — не только внутреннее обогащение киноис- 
кусства, его выразительных возможностей, но и 
и р инципиальное изменение реальных вон- 
фликтов, которые отражает, осваивает кинемато- 
граф. Коммунистическое строительство, становление 
нового человека и новых человеческих отношений 
вызвали в жизни невиданные и художественно неиз- 
веданные коллизии и ситуации. Постижение их — 
серьезная задача для мастеров нашего кино. 

Но не утратили своей актуальности и знакомые 
конфликты, порожденные столкновением двух ми- 
ров. Крушение старого частнособственнического ми- 
ра и утверждение новых человеческих ценностей в 
процессе борьбы с ним дают благодатные возмож- 
ности для рассказа о человеке наших дней. 

Реализовать эти возможности попытались созда- 
тели нового литовского фильма «Чужие» *. Из- 
бранная ими ситуация предельно остра (ин, заме- 
тим, проверена на эстетическую «добротность» 
опытом мировой драматургии): «отцы» и «дети» , 
олицетворяющие мировоззрение разных социаль- 
ных лагерей. В мир девятнадцатилетней Ирены, в 
мир светлой и чистой молодости вторглось неожи- 
данное — возвращение из  исправительно-трудо- 
вых лагерей отца, осужденного за помощь банди- 
там, И вот среда молодежной бригады, решившей 
жить и трудитьсл по-возргунистичесни, сменяется 
для героини узким мирком «своего» хозяйства, кото- 
рое начинает восстанавливать ее отец Валькиштюс. 
Вилькишюе — чужой в селе, чужой ереди людей, 


* Сценарий А. Ионинаса н И. Пожеры. Постановка 
М. Гедриса. Операторы А. Араминас, Р. Верба. Художни- 
ки А. Ничкюс, Н. Влишюте и Л. Эмма. Композитор 
И. Индра. Звукооператор С. Вилькяничуе. Литовская 
киностудия, 196%, 
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живущих в непонятной ему нравственной атмосфере. 
Чужой он и для Ирены, не понимающей и не прини- 
мающей его идеалов. (Они заостренно-публицисти- 
чески выражены авторами в одном из первых разго- 
воров Вилькишюса с дочерью о коммуне: «А что там 
твое?» — «Все» .— «Нет, что твое, собственное? » — 
«Мое? Ничего» .— «Ну вот! А здесь—вее мое! Гни- 
лое, трухлявое... Да мое. Вот даже крысы и те наши. 
Захочу выловлю, захочу — ядом отравлю».) 


Так заданный конфликт служит хорошей основой‘ 


для построения острого сюжета о борьбе дочери за 
отца, членов молодежной бригады — за Ирену, 
Развертывая этот рассказ, сценаристы А. Ионинас 
и И. Пожера затрагивамуг одну из существеннейших 
проблем нашего бытия — проблему гуманизма, люб- 
ви к человеку, веры в него. Она звучит лейтмотивом 
фильма от первых его кадров до последних. Она про- 
ходит в параллельной линии — в иеторни талант- 
ливого паренька Эдвардаса, которого бригада отры- 
вает от самогонного промысла, и растлевающего 
влияния собственнической философии матери и Виль- 
кишюса. И в этом полифонически организованном 
авторами кинорассказе — бесспорная социаль- 
ная правда. 

Однако в искусстве истина воспроизведения об- 
щественных отношений, взаимосвязи социальных 
сил — не тождественна художественной правде, хотя 
и составляет ее необходимое «зерно». Социальная 
правда должна быть выражена через живые, непов- 
торимые человеческие характеры и судьбы. Просчет 
же в этой сфере, отступление (пусть незначительное) 
от «истины етрастей» мстит за себя ‘смещением 
идейных акцентов. Нечто подобное, на мой взгляд, 
произошло в фильме «Чужне» . Режиссер М. Гедрие и 
операторы А. Араминае и Р. Верба проявили мастер- 
ство и зрелость таланта в кинематографическом реше- 
нии ряда сцен. Такие эпизоды, как «охота» Виль- 
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кишюеа на Довейку или сцена на кладбище у могилы 
матери Ирены,— свидетельство той несомненной 
способности режиссера, которую принято называть 
«образным мышлением». Но образное мышление 
результативно только тогда, когда его подкрепля- 
ет проникновенный анализ человеческих характе- 
ров. А им авторы фильма, мне кажется, не овладе- 
ли в полной мере. 

Фигура одного из противоборствующих героев 
Вилькишюса — в большой степени благодаря 
умной, выверенной до мельчайших деталей игре 
Б. Бабкаускаса значительна и по-человечески инте- 
ресна. Все, что он делает, до малейших нюансов его 
поведения, органически вытекает из характера — 
цельного, кряжистого, самобытного. Мы всегда ощу- 
щаем естественную мотивированноеть его мыслей, 
высказываний и действий; и его рассуждений о с0б- 
ственноети, и его моральных предетавлений, и его 
взаимоотношений с колхозниками, и его «выстре- 
ла» в Довейку из разряженного ружья. Его правда 
чужда нам; но для него она несомненна, как за- 
поведь. Отеюда расширение истории героя, его 
биографии, как прошлой, так и будущей, домыелить 
которую зритель может, опираясь на «самодвижение » 
характера Вилькишюса. 

Иным предстает перед нами мир колхозных ребят. 
Они должны выражать большую правду нашей жиз- 
ни: неодолимое утверждение в ней коммунистичес- 
кого начала. 

Но характеры ребят бледны и схематичны. Естест- 
венно, что особое внимание создатели фильма дол- 
жны были обратить на образ Ирены, в столкновении, 
«ешибке» с которой «правда» Вилькишиюса 0бо- 
рачивается ложью. Не на словах. На деле. Однако 
конкретным и по-своему мотивированным поступкам 
Вилькишюса Ирена противопоставляет общие рас- 
суждения о любви к человеку, о пере в него. Нигде 
(кроме, пожалуй, первого прихода в старый, разру- 
шенный дом вместе с отцом) она не действует в ©0- 
ответствии с этими рассуждениями. Непримиримо 
враждебны к Вилькишюсу все — и сын убитого бан- 


«Чу жнеь. С. Петронайтис — Довейка, 


Г. Баландите — Ирена 


«Чужнаю. ВБ, 


Бабнаускае — Вильнийтюе 


— ХХ 


дитами коммуниста Антонае Довейка, и члены моло- 
дежной бригады, и даже... его любовница. 

Такой конфликт, конечно, вполне правомерен. 
Другое дело, что он должен был бы отаиться в иной 
сюжет, в иные характеры. Отеюда крайняя неоп- 
ределенноеть идейного пафоса картины. 

В фильме есть вставной рассказ о судьбе скульт- 
тора-самоучки Эдвардаеа, влюбленного в Ирену. Ге- 
рои этот предстает перед нами в кульминационной 
ситуации: после каких-то (не известных нам) раз- 
думий и исканий грубоватый Эдвардас наивно со- 
общает о своем желании «податься в бригаду». 
В ответ же встречает равнодушие, более того —гру- 
боеть ребят, издевающихея над ним как над само- 
гонщиком и лодырем. Да и отношение товарищей к 
Ирене таково, что она вполне справедливо признает- 
ся сама себе: «Мы часто говорим” — человек челове- 
ку друг, товарищ, брат. А оказывается, это только 
слова. Ребята гордились своей принципиальностью, 
а заглянуть в душу человека не хотели». Кетати, 
нигде Ирена к другому выводу не приходит” — ни в 
спорах с отцом, ни в отношениях с бригадой! 

Итак, с одной стороны — сильный, цельный ха- 
рактер, убежденность которого в но им пути 
подкрепляется вееми его действиями, с другой — 
бледные схемы персонажей, скорее намеки, чем об- 
разы, Естественно, что они не выдерживают нагруз- 
ки большой гуманистической темы, которая заявлена 
в замысле фильма. В итоге получается нечто пара- 
довсальное: социальная правда, которую утверк- 
дают члены бригады и в которую верит наш 
зритель, подается в дидактически-декларативной 
форме, не через правдивое раскрытие человеческих 
судеб. Это, конечно, не просто енижает эстетические 
достоинства фильма, но и ослабляет его воспитатель- 
ную силу, художественную убедительность. 
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Следует откровенно сказать режиссеру и о некото- 
рых просчетах в области формы. Особенно сейчас, в 
начале его творческого пути. Хорошо, что М. Гедрис 
смело прибегает к ассоциациям, обогащая ими об- 
разный строй фильма. Однако порой ему изменяет 
чувство меры, а иногда и вкус. Вряд ли, например, 
вбитый в стену крюк, висящий на нем костюм и 
веревка в руках Вилькишиюса лучшим образом пере- 
дают подозрения Ирены, наблюдающей за сборами 
отца в дорогу. 

И в заключение критические замечания уже не в 
адрес создателей картины. Они уже звучали на стра- 
нинах журнала «Иекусство кино». Речь идет о 
качестве дубляжа фильмов республиканских студий, 
Стоит ли повторять, что слово является в совре- 


А. ГУЛИЕВ 


| Напрямик 


' з ящика, со скрипом выломав дощечку, 

С высовывается кончик фитиля. — Стреми- 
тельно вырвавшиеь наружу. клубок разматывается 
и образует собой слово «Фитиль». Вепыхнувший 
огонек по всему шнуру добирается до ящичка. 
Взрыв — и на экране слова «Всесоюзный сатири- 
ческий киножурнал». 

Итак, «Фитиль» «вспыхнул». Начал выходить 
ежемесячный сатирический киножурнал под редак- 
цией С. Михалкова. Наши сатирики получили заме- 
чательное оружие, которое в одном ряду с печатны- 
ми изданиями призвано разать все мешанищее наше- 
му движению к коммунизму. 

Дело новое, неизведанное. И наверное, потребует- 
ся какое-то время, потребуютея совместные усилия 
литераторов, кннематографистов, художников, что- 
бы найти наиболее точную форму для журнала. Впро- 
чем, думается, что многообразие выразительных 
средств кинематографа и чисто журналистских при- 
емов сатиры, а Также характер материала будут 
в каждом конкретном случае подсказывать единствене 
но нужную для этого форму. Но уже еейчае. после 
выхода на экран двух первых номеров, можно опре- 
делить главный принцип, положенный в основу 
журнала: стремление к абсолютному лаконизму; в 
каждой миниатюре «Фитиля» все должно быть от- 
точено до предельной степени лености, точности. 
Верность этого принципа подтверждается особенно 
убедительно, если вспомнить некоторые растянутые, 
аморфные и потому быющие мимо цели миниатюры 


менном кино не только проводником мысли, но 
и активным средством эмоционального воздействия 
на зрителя, передачи всех нюансов и переживаний, 
психологического состояния персонажей. Дубляж 
фильмов, сделанный ремесленно, а не творчески, 
лишает картины этого сильного действенного ору- 
жия. 

Пример тому — дублированный на русский 
язык вармант фильма «Чужие». Металлически- 
однообразные, невыразительные по интонациям го- 
лоса актеров усиливают схематизм в обрисовке пер- 
сонажей (режиссер дубляжа М. Короткевич). А ведь 
талантливые, влюбленные в свое дело мастера дуб- 
ляжа могли бы не только «перевести» фильм, по 
и чем-то обогатить его. 


сатирических альманахов, не так давно демонетри- 
ровавшихея на экранах страны. 

В первых двух номерах «Фитиля» радуют прежде 
всего хорошая выдумка, разнообразие жанров сатиры 
и приемов ее выражения. 

В еборниках есть фельетоны, бичующие те или 
иные уродливые явления без указания определенного 
адреса, в них не названы фамилии тех, кто яв- 
лнетея, так сказать, «носителями» данных поро- 
ков. Таковы миниатюры «В одном сапоге», «За- 
дача» (№ 1), «Клубок» (№2). Ееть фельетон, еде- 
ланный на манер уличных стендов с заголовком «Не 
проходите мимо». Это — «Живой труп» (№ 1), 
где зритель после сценки, разыгранной С. Филиппо- 
вым и Е. Моргуновым, видит фотографии и узнает 
фамилии подлецов, увиливающих от отцовских обя- 
занностей. Наконец, есть фельетон, очень острый, 
страстный, злой, основанный на документальных 
кадрах, — «Поедем напрямик» (№ 2). В журнале 
нашел место и плакат, строго говоря, не сатиричес- 
кий, а агитационный, броский, точный — зСвек- 
ла» (№1. 

Первый выпуск открывается остроумной шуткой 
С. Михалкова «В одном сапогею (режиссеры И. Иль- 
инекий и А. Кольцатый). С великолепным мастер- 
ством играет Игорь Ильинский бездельника и 
бюрократа, который, возвратившись с рыбалки, уз- 
нает от жены (роль эту исполняет 0, Викландт), 
что вчера на активе его назвали дураком. Не успев 
енять второй сапог, он бросаетсл к телефону, чтобы 
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выяснить, когда обозвали: в прениях (это еще куда 


_ ни шло...» ) или — упаси боже! — в докладе... Убий- 


ственно точна характеристика, которую дает этому 
типу замечательный мастер сатиры. Глупость, под- 
лость, хамство, угодничество видны за мнимым доб- 
родушием «рыбака» Тютирютина, за тем подлин- 
ным азартом, с которым он старается выленить, кто 
и когда назвал его дураком; ведь ему надо знать, как 
вести себя в соответствии с этим завтра, когда он 
будет проводить инструктивное совещание. До сих 
пор вее его как будто считали умным (он автор «но- 
вовведения» — цветных резолюций: красный ка- 
рандаш — отказ, желтый — воздержаться, зеле- 
ный — согласен)... А тут вдруг — дурак!.. Нет, на- 
до выяснить, так это или не так. Облегчение прихо- 
дит, когда Тютирютин узнает, что его назвали не ду- 
раком, а рыбаком; он не способен понять, что за 
этим «рыбаком» подразумевается бездельник и вее- 
таки — дурак! 

— Ну что, слыхала? Рыбак, а не дурак. Фу-у!.. — 
вздыхает облегченно Тютирютин, снимая наконец 
второй сапог. И зритель понимает — дурак и бю- 
рократ усповконлея, надо лишить его этого покоя и 
выбросить с насиженного кресла, 

Эта блестяще сыгранная сценка— беспощадная, 
быющая точно в цель сатира. 

Хороша, остроумна шутка Л. Ленча «Задача», 
поставленная Л. Кулиджановым. 

Дети решают в классе задачу: какой урожай куку- 
рузы снят в совхозе, если директор приказал нечис- 
лять его по первой машине, отмеченной флажком, 
на которую погрузили втрое больше, чем на осталь- 
ные. Каков ответ? Его нашла одна девочка: она 
уверенно отвечает: «Два года директору за очко- 
втирательство». 

Сатиричеекая стрела с убийственной точностью ле- 
тит в цель. 

Л. Кулиджанов не просто лаконично рассказал 
анекдот — в очень тонких деталях, в лукавых улыб- 


«Слушайте, дети, условия задачи» ., 


А. вот и ответ: «Два года... за очковтнрательство» 
[3 пдачан| 


«Могда назвали дм — в донладе или в прениях?..» 
И. Ильинский ин О. Викландт в шутке «В одном 
сашогею 


ках детей, в том, как серьезно они задают вопросы 
по условиям задачи, — он подмечает характеры. 
И тем беспощадней сатирический приговор. 

Фельетон «Живой труп», думается, несколько 
растянут, в нем нет той точной меры, к которой 
стремится редакция. 

Меньше одной минуты идет киноплакат «Свекла» 
(художник М. Абрамов). Он очень изящен и вызывает 
добрую улыбку. Жаль только, что это единственная 
мультипликация в первом номере. 

Второй выпуск состоитиз двух миниатюр. Первая — 
«Поедем напрямик» (скажем сразу: наиболее дей- 
ственная из всех материалов журнала) — фельетон, 
основанный на документальных кадрах. Кинохро- 
ника запечатлела вопиющие примеры головотянст- 
ва, бесхозяйственности. Очень едко, язвительно ком- 
ментируют факты Ю. Тимошенко и Е. Березин, 

Вот на экране поле «под пёром». 

—0, поле, поле, кто тебя усеял? — спрашинает 
Тарапунька. 


— Никто меня не 4яв, пропадаю даром я шдчор- 
ним паром, — уныло отвечает поле. 

Тарапунька и Штепсель вспоминают, как летом 
они заблудились в роелой кукурузе. На экране поле 
кукурузы, из. которой торчат кончики поднятых 
вверх рук. Лето сменилось зимой, Дорожный знак— 
«На станцию Мирова». Станционное здание, Гора 
початков под снегом. 

— Где же твои комментарии? — спрашивает Та- 
рапунька. 

— Тут комментарии излишни, — отвечает его 
партнер. — Это гниет колбаса, сало, масло, молоко, 
пироги с маком... 

Выемеивают сатирики и людей, не умеющих ис- 
пользовать механизацию. На экране опять подлин- 
ные кадры. Рядом с подвесной дорогой колхозница 
на руках несет корма. Отетавив  бездейству- 
нищие электродоилки, женшины вручную доят коров. 
«Прогрессивно настроенные коровы мечтают» , как 
говорит Тарапунька, о колхозе в Кеавериевке, где 
запланировано беспривязное содержание скота и 
имеется механическая дойка. Однако головотяпы в 
этом колхозе не позаботились о необходимых кормах, 
и коровы тоскуют с цепью на шее. А вместо электро- 
дойки действует «прабабусина автоматика» . 

Этот кинофельетон проникнут такой публицисти- 
ческой страстностью, таким гневом, разящей иро- 
нией, что зритель не может остаться равнодушным. 
«Поедем напрямик» — большая удача, настоящий 
«гвоздь» первых выпусков, и © этим хочется по- 
здравить редакцию и авторов: сценариста М. Билку- 
на, режиссера М. Романова и артистов Ю. Тимо- 
шенко и Е. Березина. 

Магазин, На витрине объявление: /«Шерсти нет» , 
а рядом спекулянтка торгует вязаными шерстяны- 
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Тарапунька н Штепсель начинают свой кинорепортаж. 
{Поедем напрямик*) 


ми кофтами. Появляется милиционер. Женщина убе- 
гает. Погоня. После ряда забавных мультиплика- 
ционных приключений спекулянты за решеткой. 
Порядок восстановлен. Но, увы, это только види- 
мость. На магазине все то же объявление: «Шерсти 
нет» , а возле него торгует другая спекулянтка. Вы- 
вод ясен. Вот содержание довольно едкой мультипли- 
кационной миннатюры «Клубок» (авторы В. Кар- 
пинекий, Г. и В. Караваевы). 

Второй номер «Фитиля» получился острее пер- 
вого, он более конкретен, более темпераментен. 
Что ж, такой поступательный ход можно только 
приветствовать. 

Итак, создана сатирическая киноредакция. Сдела- 
ны первые два шага. Мы ждем новых форм, наде- 
емся увидеть чоживленные» басни С. Михалкова, 
музыкальные фельетоны, миниатюры злые и добро- 
душные, смешные и гневные. Несомненно, будет 
все больше и больше расширяться круг тем. 

Думается, что появление «Фитиля» вызовет мно- 
го откликов в зрительских кругах и у журнала, как 
и у его печатных и «радиоколлег» , появится редак- 
ционная почта: зрители захотлт сообщить о тех 
или иных фактах, ответить на критику, исправить 
недостатки. Поэтому, нам кажется, следовало бы в 
каждом выпуске указывать адрес редакции. 

Штепсель говорит: 

— Поехали дальше, туда, где есть еще работа для 
сатиры. Ждите, приедем, заснимем, покажем. 

— Може, допоможе?..— добавляет Тарапунька. 

Поможет! — уверенно ответим мы. — Обязатель- 
но поможет! 

«Поедем напрямик» называется этот фельетон. 
Хорошее название! Не сворачивайте е пути, доро- 
гие товарищи! 


Михаил я ]МАКЛЯРСКИЯ 
Репортаж 


сссмертная книга «Репортаж с петлей на 
шее», написанная одним из великих 
гуманистов нашего времени, широко известна все- 
му прогрессивному человечеству. Только в нашей 
стране она вышла более чем миллионным тиражом, 
«Репортаж с петлей на шее» впервые был издан в 
Праге в сентябре сорок плтого, ровно через два года 
после казни Фучика гитлеровцами в Берлине. В кон- 
це прошлого года — через шестнадцать лет после 
выхода в свет первого издания книги — чехословац- 
кие кинематографисты выпустили фильм, посвящен- 
ный Фучику, фильм, основанный на тех записях, 
которые он втайне от тюремщиков вел изо дня в день 
в условиях террористического режима гестаповского 
застенка в Панкраце, 

Экранизация любого широкоизвестного литератур- 
ного произведения всегда вызывает естественную 
тревогу: будут ли соответствовать экранные образы 
героев тому их внутреннему и внешнему облику, ко- 
торый сложилея у миллионов читателей, В данном 
случае задача, стоявшая перед авторами фильма, 
была еще сложнее: ведь им предстояло воплотить на 
экране не только образ героя литературного произве- 
дения, нои реально существовавшего 
человека, память о котором живет в сердцах всех 
людей доброй воли. 

Молодой режиесер коммунист Ярослав Балик дол го 
вынашивал идею экранизации «Репортажа е петлей 
на шее». Много трудностей стояло у него на пути. На- 
чать хотя бы с того, что ему предетояло в девяносто 
минут экранного времени уложить такую емкую по 
событиям, переживаниям и мыслям книгу. А подбор 
актеров! Надо было найти того единственного и не- 
повторимого исполнителя, которому зрители пове- 
рили бы, что он — Фучик. Ведь картина должна бы- 
ла стать достойной этого человека, который сумел на- 
столько мобилизовать свое мужество, свою волю, что- 
бы, каждый раз возвращаяеь в камеру после страш- 
ных пыток, огрызком карандаша, на клочках бума- 
ги записывать то, что © ним было, пригвождая на- 
вечно к позорному столбу фашистских палачей, и в 
то же время призывать помнить о каждом, кто при- 
нимал участие в борьбе с гитлеровскими извергами. 

«06 одном прошу тех, кто. переживет это время: 
не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Терпе- 
ливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя 
и за вае. Придет день, когда настоящее станет про- 
шедшим, когда будут говорить о великом времени и 
безымянных героях, творивших историю. Я хотел 
бы, чтобы все знали, что не было безымянных геро- 
ев, а были люди, которые имели свое имя, свой облик, 
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с петлей на шее 


свон чаяния и надежды, и поэтому муки самого 
незаметного из них, были не меньше, чем муки того, 
чье имя войдет в историю. Пусть же эти люди будут 
всегда близки вам, как друзья, как родные, как вы 
сами!» 

Фильм «Репортаж е петлей на шее» вышел на эк- 
ран, когда «настоящее», о котором писал Фучик, 

«стало прошедшим» . Но может быть, самое основ- 
ное достоинство фильма — современность его звуча- 
ния. Когда смотришь фильм — заново переживаешь 
уже известные события, испытываешь чувство 
огромного волнения, словно внервые узнаешь о жиз- 
ни и последних днях Юлиуса Фучика. Это — решаю- 
щая победа писателя Яна Отченашека и режиссера 
Балика. 

Фильм лишен заманчивых внешних событий, 
Действие происходит на весьма ограниченном прос- 
транстве: тюремная камера, кабинет следователя, 
крохотный прогулечный дворик и, наконец, пыточ- 
ная камера гестаповского застенка в быншем дворце 
Печека, стены которого — немые свидетели жесто- 
ких злодеяний эсэсовеких бандитов. Такая террито- 
риальная ограниченность создавала известные за- 
труднения для экранизации. Однако авторы фильма 
нс пожелали вводить в свой кинорасеказ ни ецен из 
подпольной жизни участников Сопротивления, ни 
приключений в их борьбе с гестаповекнми ищейками. 
Авторы фильма до конца оставалиеь верными дух у 
книги, отказавшись от каких бы то ни было заннма- 
тельных эпизодов, от привычных езаменителей» . к 
которым нередко прибегают при экранизации лите- 
ратурных произведений, прикрываясь требованиями 
так называемой кинематографической специфики, 
Авторы фильма избрали другой путь. Они ушли 
от формального истолкования сюжета, как не- 
кой организованной схемы, когда все составные эле- 
менты кинорассказа пребывают в состоянии четкого, 
слаженного, как часовой механизм, взаимодействия 
Частей. Они предпочли строить сюжет только как 
результат столкновения живых характеров. Они по- 
ставили перед собой задачу не только показы- 
вать персонажей книги, но и дать им возможность 
размышлять о жизни. Этим принципиальным 
решением было обусловлено создание картины, не 
похожей на некоторые биографические ленты, 
надоевигие зрителю схематизмом и стандартностьн» - 

В центре фильма — как и книги — сам Фучик. 
Десятки актеров, известных и неизвестных, явля- 
лись на «пробы», пока не пришел тот, который сра- 
зу увлек режиссера. Молодой театральный актер, 
никогда до этого не снимавшийся в кино, Илья Ра- 
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«Репортаж с 
Фучин, Зленек 


петлей на шее». Илья Рацек— 
Штепанек — Папаша 


цек всем своим видом, внутренним темперамен- 
том, живыми улыбающимися глазами, мягвими ма- 
нерами, спокойствием походил_на живого Фучика. 

Готовясь к съемкам, И. Рацек, который, по его ело- 
вам, еще пятнадцатилетним юношей, в 1945 году, 
был захвачен этой книгой, тщательно изучил все ма- 
териалыь, связанные с жизньм и деятельностью Юлиу- 
са Фучика, многократно встречалея с его друзь- 
ями, с его верной подругой Густой Фучиковой. 

Рацеку удалось основное — он сумел воплотить на 
экране биение мысли Фучика, его несокрушимую ве- 
ру в победу того дела, за которое он боролся, опти- 
мизм, не покидавший его в самые тяжкие минуты. 

Блеенул своим великолепным талантом опытный 
кинематографический и театральный актер Зденек 
Штепанек, известный нашим зрителям по фильмам 
«Ян Гусь, «Против всех» и другим. В «Репортаже 
с петлей на шее» Штепанек исполняет роль Папа- 
ши — сокамерника Юлиуса Фучика, шестидееяти- 
летнего учителя Йозефа Пешека, главу школьного 
учительского совета, брошенного гитлеровекими 
сатрапами в тюрьму за «работу над проектом свобод- 
ной чешекой школы». 

«Папаша — это... Но как его описать? Трудное 
дело!.. Ночами он бодретвовал надо мной и 
мокрыми  компирессами  отгонял  подходившую 
смерть... Рискуя получить взыскание, он принес мне 
маргаритку и стебелек травы, сорвав их во Дворе во 
премя получасовой утренней прогулки. Когда меня 
‘уводили на новые допросы, он провожал меня лас- 
воньгы взглядом, а вогда я возвращалел. привлады- 
вал новые комнрессы к моим новым ранам». 

Так описал Йозефа Пешека, Папашу, Юлиус Фу- 
чик. И точно таким сыграл его Зденек Штепанек, 
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нарисовав впечатляющий образ скромного, но несо- 
крушимого борца, с его внутренним лиризмом, чело- 
неколюбием, неиссякаемой верой в победу над фа- 
шизмом. | 

«Мой гестаповецю — так назвал Фучик в своей 
книге Йозефа Бема, начальника пражского гестапо, 
ведшего следетевие по его делу. 

«По натуре он авантюрист и хочет выбиться в лю- 
ди... Он не обязательно жаждал свирепых расправ над 
заключенными. Но если нельзя было выдвинуться 
иначе, шел на любые жестокости... „Он был безусловно 
занятнее и сложнее других гестаповцев. У него была 
богатая фантазия, и он умел ею пользоваться...» . 

Роль Йозефа Бема играет Рудольф Грушинский, 
актер большого таланта, мастер четкого острого 
рисунка. В исполнении Групинского Бем — утончен- 
но вежливый истязатель и убийца, этакий современ- 
ный человек-зверь с приятной улыбкой на лице. Ос- 
таваясь верным нарисованному Фучиком портрету 
реально существовавшего лица (хотя внешне Гру- 
шинский — Бем совсем не похож на своего прото- 
типа), актёр в то же время сумел воплотить собира- 
тельный образ гестаповца, в котором можно узнать 
черты и Гиммлера, и Кальтенбруннера, и Эйхмана. 

Есть в фильме такой запоминаницийся эпизод. 

Убедившись в невозможности даже при помощи са- 
мых страшных истязаний, даже при помощи очной 
ставки с избитой Густой принудить Фучика к преда- 
тельству, Бем подвергает Фучика новой пытке — 
«пытке свободой». После многочасового допроса 
он сажает Фучика в легковую машину и везет его 
через всю Прагу к Градчанам, а затем в загородный 
открытый ресторан. 


«Репортаж с петлей на шее». 
Рудольф Грушинский — Бем 


БЕЙ 
Че № 


Летний вечер. Тронутая дыханием близкой осени, 
золотая Прага лежит в голубоватой дымке, 

— Я знаю, ты любишь Прагу, — произносит 
Бем.— Посмотри. Неужели тебе не хочется вернуть- 
ся сюда? Как она хороша! И останется такой же, 
когда тебя уже не будет... 

— И станет еще прекраснее, когда здесь не будет 
вас, — прерывает его Фучик. 

Наполненный большим драматическим содержа- 
нием, — хотя внешне актеры совершенно спокойны — 
два знакомых человека беседуют за кружкой пива в 
ресторане, — эпизод смотрится с огромным напря- 
жением. Авторы здесь идут по пути иеследования 
тончайших движений душ евонх героев. В основе 
этого, равно как и других эпизодов фильма, — мысль 
о том, что нет противоположности между частной 
жизнью человека и его общественной функцией. 
Чаетная биография почти всегда становится чаети- 
цей биографии общественной. 

...Конец ноября прошлого года застал меня в Пра- 
ге. Там впервые в маленьком просмотровом зале «Го- 
сударственного фильма Чехословакии» я увидел 
«Репортаж с петлей на шее». 

После просмотра я направился в гостиницу. Было 
уже довольно поздно. Накрапывал мелкий и до- 
вольно неприятный осенний дождь. Впереди под 
Карлов мост бросалась быстрая Влтава. Однако 
никто из прохожих не обращал внимания на не- 
погоду. Запеленутые в прозрачные плащи, на бле- 
стящей поверхности которых играли  отсветы 
рекламных огней, призывавших покупать подарки к 
рождественским праздникам, молодые люди (это был 
субботний вечер), оживленно разговаривая, емеясь, 
гуляли по набережной, по освещенным улицам. 

А я все шел... шел... и думал о картине, которую 
только что видел и которая потрясла меня своей су- 
ровой правдой. Дойдя до конца нарядной, веселой, 
светлой, как днем, Вацлавекой площади, я повернул 
налево и неожиданно остановилея на углу улицы По- 
литичзеких Заключенных. Мое внимание привлек 
мрачный пятиэтажный дом из серого неотполирован- 
ного гранита, окна первых двух этажей которого были 
забраны чугунными решетками. Что-то напомнил 
мне этот дом. Казалось, я уже где-то и когда-то ви- 
дел его. У входа большая медная, начищенная до 
глянца доска сообщала: «Министерство внешней 
торговли». 

И вдруг на угловом выступе дома я увидел памлт- 
ную доску с превосходно выполненным скульштур- 
ным портретом человека в одежде заключенного. 
Его глаза, лицо, фигура были полны страдания и 
в то же время непреклонного мужества. 

Надпиеь на доске гласила: 

«В этом доме с 1939 по 1945 г. размещалось 
гестапо. 


Здесь воевали, сопротивлялись, умирали борцы 
за свободу. Никогда не изгладится память о них. Ос- 
танемея верными их священному подвигу. 

Люди, будьте бдительны!» 

И я вспомнил. Ведь это же бывший дворец Печека, 
превращенный гитлеровцами во время оккупации в 
резиденцию гестапо. Это то самое мрачное здание, 
о котором рассказывает Фучик в своей книге. 
И еще я подумал, не только как писатель, но и как 
офицер, участник второй мировой войны, о том, как 
верно поступают наши чехословацкие друзья, уста- 
навливаля такие памятные доски. Для того чтобы фа- 
шизм не возродилея вновь, люди должны постоянно 
помнить о бессмертном подвиге тех, кто боролся за 
избавление человечества от угрозы гитлеровского 
порабощения. Именно этой цели — не забывать всех 
отдавших жизнь за нашу победу, не забывать 
о зверствах гитлеровских палачей — посвящен «Ре- 
портаж с петлей на шее». И в этом его современность, 
ибо остались еще на земном шаре некоторые государ- 
ственные деятели, для которых пример Гитлера ин 
его гестаповской орды по-прежнему заманчив. 

Чтобы не быть голословным, приведу в подтвер- 
ждение выдержку из статьи, опубликованной 4 мар- 
та 1962 года в английской (далеко не коммуни- 
стической!) газете «Обеервер». Статья озаглав- 
лена: «Португальская тайная полиция пользуется 
методами гестапо». Это впечатления английского 
юриета Невилла Винсента, совершившего недавно 
поездку в Португалию. 

«...Одной из излюбленных пыток является пытка 
«статуя». Заключенного ставят к стене, и в таком 
положении он должен находиться семь суток. (Обыч- 
но люди не выдерживают на второй или третий день. } 
Если заключенный падает — заставляют ударами 
подняться. 

Другая пытка —челонека бросают в темную камеру 
и держат там его несколько дней. Затем его перево- 
дат в камеру, где верхняя часть одной из стен вы- 
крашена в голубой цвет, а нижняя — в желтый. 
После пребывания в темнице многие из заключен- 
ных принимают голубой цвет стены за свет неба, 
бросаются к нему и разбиваются о стену...» 

Португальские изуверы отнюдь не единствен- 
ные наследники  гестаповцев. Рядом © ними — 
охранники Франко, полицейские Фервуда, палачи 
Нго Динь Дьема... 

® 

...Можно, вероятно, спорить с авторами фильма 
«Репортаж с петлей на шее» по тем или иным чает- 
ностям. Бесспорно лишь одно — подлинное, страст- 
ное произведение искусства находит столь же страст- 
ный отклик зрителей. Фильм Баррандовекой сту- 
дии заставляет чаще биться сердца тех, кто видел 
его. И вэтом главная, неоспоримая его удача. 
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С. ДРОБАШЕНКО 
Мир глазами 


дним из основных художественных приемов, на 
( которых строится драматургия документально- 
го киноочерка «Не огорчайся, Виргиние!» *, В. Ста- 
рошае и Л. Браславский избирают внутренний моно- 
лог. В их совместной творческой работе это не ново. 
Аналогичные решения уже знакомы зрителям по 
фильмам тех же авторов «Мы из Каунаса» и «Мои 
друзья» . Но теперь это выразительное средство до- 
полнено рядом других находок. 

Расскажем, однако, кто такой Виргиние и что © 
ним происходит в фильме, а точнее, в жизни, кото- 
рую отобразили документалисты. 

Виргиниес — девятилетний мальчик, житель моло- 
дого литовского городка Новая Акмянь, известного 
своим цементным заводом. На нем работают отец 
Виргиниса и все знакомые ему люди. А главным со- 
бытием в том периоде жизни новоакмянцев, о кото- 
ром рассказывает фильм, — и, конечно же, в жизни 
Виргиниса — является открытие новой заводской 
печи. 

Что еще случается с маленьким героем? Он выету- 
пает в самодеятельном заводском хоре, посещает 
футбольный матч, плавает в бассейне, переезжает 
вместе е семьей в новую квартиру. Вот, пожалуй, 
и все, что можно отнести к «фабуле» киноочерка. 

Композиция его очень свободная, вольная, События 
развиваются, следуя авторской логике повество- 
вания. 

Ведут фильм два диктора. Один комментирует про- 
исходящее, поясняет отдельные моменты действия, 
рассказывает, например, о содержании разговора 
мальчика с отцом и т. д. Второй — это внутренний 
монолог самого Виргиниса. Он передает его желания, 
радости, огорчения... Текст написан Л. Браелавским 
легко, живо, местами иронично, а главное — с уче- 
том пеихологии героя фильма. 

Первая часть фильма вводит нае в обстановку жиз- 
ни мальчика, знакомит зрителей с достопримеча- 
тельностями города, показывает его быт. Вся вторая 
часть посвящена пуску новой печи и рассказу о за- 
воде, на который в этот торжественный день впервые 
попадает Виргинкс. 

В свое время критика уже отмечала особое внима- 
ние В. Старошаса к человеку, его психологии, харак- 
теру, внутреннему миру. 

Не пытаясь заставить своего героя «играть», ре- 
жиссер и в этом фильме сумел рассказать о пережива- 
ниях своего героя, ввести зрителя в круг детеких, 


* Автор сценария Л. Браславский. Режнссе: -оператор 
В. Старошае. Композитор И. Навакаускае, нтовская 
ЕННОСТУДНяЯ, 1962. 
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ребенка 


иногда наивных забот, которые в конечном счете 
оказываются важными и для нас, взрослых. Он дос- 
тигает этого как с помощью закадрового голоса маль- 
чика, раскрывающего его чувства, так и благодаря 
исключительно удачно снятым крупным планам. Они 
особенно выразительны, эти планы, в сценах кон- 
церта в заводском клубе, в эпизоде знакомства маль- 
чика с новой квартирой, на заводе. Лицо Виргиниса в 
эти минуты заполняет собой весь экран, и мы отчет- 
ливо видим его блестящие любопытетвом глаза, 
морщинку мыели между бровями, пухлый рот, 
вдруг расплывающийся в бесконечно счастливой 
улыбке... Вместе с такими кадрами, как, скажем, 
снятый с верхней точки на крупном плане ковш эк- 
сваватора, застывший в ожидании подъезнанищего 
самосвала, эти сцены образуют впечатляющий изоб- 
разительный ряд фильма, 

В киноочерке «Не огорчайся, Виргиние!» естест- 
венно сочетаются репортаж и организованная стъем- 
ка, объективный рассказ о городе и заводе, показ их 
такими, какими они предстают перед взглядом взрос- 
лого человека, и изображение того же мира увиден- 
ного глазами ребенка. Эта последняя задача блестя- 
ще разрешается авторами в финальных сценах. 

...Исполнилась самая давняя, самая заветная меч- 
та Виргиниса: в день пуска новой печи он вместе с 
отцом и тысячами других жителей города проходит 
за ограду завода. Как чаето пересчитывал он прутья 
этой ограды, стоя на той стороне и с завистью глядя 


«Не огорчайся, . 


Виргин нон 


на тех, кто торопливой рабочей походкой шел через 
проходную! Теперь он — признанный гражданин 
Новой Акмяни, равноправный участник праздника. 
Ухватившись за руку отца, он гордо проходит рядом 
с ним по заводском двору. 

Окончилея торжественный митинг, пущена печь. 
Но Виргиние не уходит с завода — он продолжает 
эсматривать его. И здесь начинается эпизод, кото- 
рый вызовет, очевидно, наибольший интерес и поле- 
мические высказывания зрителей. Действие, до этого 
протекавшее в строго реалистическом стиле, теперь 
в какой-то степени становится условным. 

Вначале это не так заметно. Виргиние попадает в 
ртазные отделы заводених цехов, встречает там зна- 
комых ему людей, Все они дружески разговаривают с 
мальчиком, рассказывают ему (а тем самым и нам, 
зрителям) о своей работе. 

Но дальше происходит странное. Сопровождаемый 
протяжным, вибрирующим звуком, на экране воз- 
никает перекошенный кадр, в котором видна фигура 
мальчика, как-то боком пробирающегося по верти- 
кальной рамке экрана среди массивных, фантасти- 
чески перепутавшихся цепей. Затем он оказывается 
в цехе, где, кроме него, не видно ни одного человека, 
смотрит вверх — и, как бы следуя за его взглядом, 
на экране в сопровождении тех же странных знуча- 
ний, лязга, грохота крутятся огромные трубы, дви- 
жутея рычаги, сыплется цемент... Следует снятый 
сверху пустынный двор. Опять никого нет — авторы 
оставили мальчика один на один с огромной маши- 
ной-заводом, Виргинис виден где-то далеко внизу, 
под нагромождением труб и перекрытий. И снова, 
будто под его взглядом, проходят странные, сказоч- 
ные кадры агрегатов завода, показывается поражаю- 
щая воображение мощь современной техники. 

С нашей точки зрения, описанная сцена — самый 
острый эпизод очерка. В чем-то он, правда, напоми- 
нает подобную же сказочно трактованную ‘картину 
завода, данную через восприятие мальчика в фильме 
голландекого режиссера Йориса Ивенса «Италия— 
не бедная страна» , енятом им для итальянского те- 
левидения два года назад. Но дело не в этом. Подоб- 
ное решение и в том и в другом случае предетавляет- 
ся нам не только вполне допустимым, но истинно 
творческим. Известная «остраненность» показа 
вещей в этих сценах не противоречит специфике до- 
кументального фильма, допускающего передачу 
субъективного восприятия действительности (наря- 
ду © обязательной для него достоверной точностью 


«Не огорчайся, 


Внргинис!» 
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трактовки жизни); эти эпизоды решаются и Инен- 
сом и Старошаеом в своей изобразительной части 
ярко и в целом реалистично, кроме того, они очень 
точно передают душевное состояние героев. Эти сце- 
ны, несомненно, обогащают палитру документалис- 
та, развивают и углубляют тенденции образного до- 
кументального кино. 

Но вернемся к содержанию фильма. 

Чем же все-таки огорчен Виргинис?.. 

После осмотра завода он слышит сирену, предуп- 
реждающую 0б очередном взрыве известняковых 
карьеров (эти сцены, данные в начале и в конце очер- 
ка, композиционно обрамляют повествование). Маль- 
чик бежит, он хочет увидеть взрыв... и опаздывает. 

Виргиние огорчен — и не только сейчас, в этой 
финальной сцене. Ему вообще обидно, что он малень- 
кий, что он мечтает о многом, а до осуществления 
его желаний еще так далеко, что самое интересное в 
жизни принадлежит взрослым, 

Но «не огорчайся, Виргиние!» — заботливо, с 
большой душевной теплотой говорят ему авторы 
фильма. Мир, который тебя окружает, — добрый 
прекрасный мир. У тебя впереди жизнь, с тобой ря- 
дом умные, трудолюбивые и чуткие люди, перед то- 
бой открыты все дороги. Перед тобой будущее. Иди 
в него смело, и ты найдешь свое счастье... 


И. КОЗЕНКРАНИУС 


Вчера, сегодня, завтра 


оложение, которое сложилось ныне в эс- 
тонской художественной кинематогра- 
фии, не может не внушать тревоги. Это 
не голословное утверждение. Убедительное свиде- 
тельство тому— выпуск под маркой «Таллинфильма» 
таких картин, как «Друг песни» и. «Случайная 
встреча», созданных в 1960—1961 годах. 

Было время, когда критика делала скидку филь- 
мам Таллинской киностудии, — тогда писали о «пер» 
вых шагах» эстонской художественной кинемато- 
графии и выражали надежду, что эстонские кинема- 
тографисты в своих новых работах более глубоко и 
художественно выразительно решат важные темы 
современности. Это было в 1956, 1957, 1958 годах... 
Но вот сегодня вышли на экран «Семья Мяннард», 
«Друг песни», «Случайная встреча». Я подчеркиваю 
сегодня, имея в виду время, особенно богатое 
значительными общественными событнями и явле- 
ниями, жизнь, наполненную огромным соцержа- 
нием, неустанным движением вперед, И мне кажется, 
что нынешние работы эстонских кинематографистов 
уже нельзя рассматривать как зпробу пера», снисхо- 
дительно относиться к молодости студии. Тем более, 
что и «Друг песни» и «Случайная встреча» далеко не 
случайные примеры псевдосовременности. 

Думается, одна из причин появления серых и 
бедных по мысли фильмов в том, что создатели этих 
картин, стараясь отражать современную действи- 
тельность, ограничивали жизнь республики узкими 
рамками тех или иных тематических заданий студии, 
Так появились фильмы: о рыболовецком колхозе — 
«Подводные рифы»; о строительстве ГЭС — «В дождь 
и в солнце»: о колхозной деревне — «На повороте». 
К традиционным драматургическим схемам приспо- 
сабливались отдельные жизненные явления. В ре- 
зультате утверждалась иллюстративность, широкая 
проблематика жизни искусственно сужалась. 

Но если в упомянутых картинах еще мелькали ка- 
&не-то ивы, интересные жизненные штрихи, то 
в последних названных фильмах исчезли и эти немно- 
гие приметы времени. В «Случайной встрече» никак 
не отразился сегодняшний день республики. Экран 
безжалостно обнаружил поверхностное видение 
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авторами жизни, бедность их художественного чкре- 
до». Право же, этот фильм делался с откровенным 
прицелом только на популярность известного пев- 
ца Георга Отса. 

Действие кинокомедии «Случайная встреча» (сце- 
нарий Ю. Ярвета и Ф. Кнорре, режиссер В. Невежин) 
происходит в артистической среде. Какие проб- 
лемы возникают в. фильме? Очевидно, авторы его 
хотели высмеять равнодушное, порой халтурное от- 
ношение к искусству, выступить за чистое и страстное 
отношение художников к творчеству. Но так ли это 
получилось в картине? Да, зритель покорен талант- 
ливым исполнением Георгом Отсом эстрадных песен. 

Экран множество раз превращается в эстрадную 
сцену, и это вполне понятно: герои фильма —артис- 
ты. Однако Георг Отс не только певец, но и испол- 
нитель роли Аркадия Лайго, главного героя 
комедии. И вот беда — как только Отс превра- 
щается в Лайго, вас начинает раздражать и герой 
фильма и все, что с ним происходит. Сюжет препод- 
носит самые невероятные» истории: предполагает- 
ся, что вы будете ахать, когда знаменитый артист на 
рыбалке терпит «кораблекрушение», и умиляться, 
когда миловидная девушка оказывает ему зпервую 
помощь». Девушка эта, как выясняется, талантливая 
певичка Майя из самодеятельности, а узнается это 
путем сложных, прямо-таки детективных перипетий. 

В фильме к сольным выступлениям Г. Отва при- 
клеен случайный сюжет, в котором господствуют 
вомичесвие потамтоьт, стандартные, схематичетье обра- 
зы. С помощью придуманных персонажей авторы пы- 
таются обосновать ревю с участием Г. Отса. Пробле- 
мы современного искуества оказываются здесь не- 
причем, воистину зслучайной встречей», 

Зритель требует комедий. Эстонские кинемато- 
графисты откликнулись на этот призыв. Можно 
сказать, что 1960—1961 гг. стали в их творчестве вко- 
медийными». Но пришел ли смех в зрительный зал? 

«Друг песни» (сценарий 9. Раннета, режиссеры 
Ю. Фогельман ин Р. Касесалу) ставился также с чэк- 
зотической» целью — показать на экране эстонский 
певческий праздник во всех его красках. Но к тому же 
авторы строили фильм на весьма традиционном про- 


тивопоставлении: частично заблуждающийся пред- 
седатель колхоза, который думает только о хозяй- 
ственной стороне дела и не занимается культурой, и 
молодой многогранный практикант-агроном. Эту схе- 
му — недалекий председатель и дальновидный эн- 
тузиаст,— где уже заранее известны и расстановка 
сил и конечный исход дела, авторы попытались 
оживить вставными комическими ситуациями, в 
решении воторых им часто изменяет внус. 

Естественно, что знакомый шаблон не вызвал ра- 
достных эмоций у зрителей. Их не могли взволно- 
вать герои, все чувства и поступки которых были да- 
ны только в определенном заданном разрезе — 
в отношении к позиции этакого заблуждающегося 
председателя. 

Но ведь на студии «Таллинфильм» картину эту го- 
товили как принципиальное произведение. Студию 
не остановило то, что режиссер, который первона- 
чально должен был ставить фильм, категорически 
отказался от постановки сценария в таком виде. 
И вот комедия вышла на экран, аннотация утвер- 
ждает: фильм посвящен людям современной кол- 
хозной деревни, а зрители с недоумением смотрели 
картину, прочитав в начальных титрах, что автором 
сценария является один из популярнейших драматур- 
гов республики Эгон Раннет. Год спустя 9. Раннет 
в своем интервью в газете «Ноорте Хяяль» признавал- 
ся, что «Друг песни» для него — ччужой ребенок». 
Думается, признание это слишком уж запоздалое... 

Отражение подлинной жизни достигается прежде 
всего через исследование характера, внутреннего 
мира человека. Странно, что эстонские кинемато- 
графисты не усвоили этой прописной истины и в сво- 
их произведениях часто игнорируют ее. В этом, по- 
моему, главная беда. И в «Случайной встрече», и в 
*Друге песни», в «Подводных рифах», «Семье Мян- 
нард» и подобных им фильмах характер человека 
существует словно бы для изображения происшест- 
вия, для показа среды, а не наоборот. 

В разговоре об эстонских фильмах мне хотелось бы 
поделиться более подробно некоторыми мыслями 
о путях развития национальной кинематографии. Ес- 
ли не учитывать горькие уроки вчерашнего, то мы не 
сможем двигаться дальше, А эстонскому кино нужно 
завоевать достойные киноискусства позиции в нацио- 
нальной культуре. Для этого самый верный маяк — 
жизнь, Только в непрерывной творческой связи с 
жизнью эстонское кино станет большим искусством. 

® 

В районном городе Пярну, подобно всем районам 
Эстонии, существует прокуратура. Каждое утро 
Валве Лаос, женщина лет тридцати пяти, надевает 
форму работника юстиции и направляется на рабо- 
ту. В 1958 году, когда мне пришлось поехать в Пяр- 
ну для консультации молодых авторов, желающих 


участвовать в республиканском конкурсе на лучший 
сценарий, я встретил там Валве Лаос. Она не была в 
служебной форме, и мой коллега, пытаясь разобрать- 
ся в составе собравшихся, шепнул мне: «Вот она — 
педагог, я уверен...» Я был с ней знаком и не попра- 
вил своего коллегу просто потому, что знал — это 
близко к истине: она не просто следователь про- 
куратуры, но вот именно — педагог. Собирается ли 
она тоже писать сценарий? 

Мы горячо обсуждали разные вопросы кинемато- 
графа. И, естественно, «крупным планом» стояли 
проблемы эстонского фильма. Судьба нашего кино 
была для этих разных людей вопросом личной заин- 
тересованности. Но вот встала Валве Лаос, и можно 
было позавидовать, с какой принципиальностью и 
страстностью она говорила о вещах, казалось, таких 
далеких от ее профессии. Я по сей день помню ее 
слова: «Я не писательница. Но я призываю вас пи- 
сать о нашей работе. Нео нас. А о наших проблемах: 
о человеке, оего становлении. .. Сделайте такие 
волнующие фильмы, чтобы профессия прокурора ис- 
чезла бы совсем...» 

Прошло несколько лет, о Валве Лаос написал 
очерк журналист Р. Аллер, вспомнил в нем и о вы- 
шеизложенной сцене. Описал он также другой под- 
линный случай: в одной местной школе обсудили по 
предложению прокуратуры хулиганский поступок 
трех учеников. И вот на педагогическом совете столк- 
нулись двадцать прокуроров и один педагог. Педаго- 
гом оказалась... В. Лаос из прокуратуры. 

Я часто вспоминаю обоснованный упрек прокуро- 
ра в адрес эстонских кинематографистов. (Правда, 
в данном случае географию кинематографии можно 
расширить!) Больше подлинной жизни на экран, 
больше острых, животрепещущих проблем!.. 

И было довольно обидно, когда «Таллинфильм» в 
1959—1960 годах ответил на этот призыв фильмом 
«В дождь и в солнце». Сама тема значительна: ястрон- 
тельство» нового человека, Картина (сценарий Эго- 
на Раннета, режиссер Г. Раппапорт) выдвинула на 
экран иятересно задуманный характер Яака Рийта — 
«трудного парня». Но по мере развития действия ав- 
торы фильма все больше и больше увлеклись ново- 
стройкой ГЭС за счет художественного анализа ч6- 
ловеческих отношений. «Трудный герой», процесс 
пересмотра им своих жизненных позиций, его связи 
с окрулающим миром оказались вне пристального 
внимания создателей картины, 

Я тщетно пытался в картинах последних лет, соз- 
данных студией Таллинфильм», найти героя, ко- 
торый бы жил на экране полнокровной жизнью и 
судьба которого глубоко волновала бы зрителя. 
В фильме «Незваные гости» некоторых привлекает 
довольно умело завязанный приключенческий сю- 
жет, в «Озорных поворотах» зрителя пленяют отдель- 
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ные комические сцены, во многих фильмах радует 
актерское исполнение, но яркого, крупного обра- 
за человека, способного по-настоящему затронуть 
ум и сердце зрителя, не встретилось. 


Я придал предыдущей части своих заметок не- 
сколько «прокурорский» тон, встав на позиции наше- 
го зрителя, который вправе требовать от кинемато- 
графистов республики активного вторжения в гущу 
визни. 

В эстонской художественной кинематографии нас- 
тоящее вторжение киноискусства в жизнь состоя- 
лось, на мой взгляд, дважды. В 1947 году совместно 
с киностудией «Ленфильм» была создана картина 
«Жизнь в цитадели» по одноименной пьесе Аугуста 
Якобсона (режиссер Г. Раппапорт). Она имела ог- 
ромный общественный резонанс, несмотря на то, что 
пьеса А. Якобсона в то время была уже хорошо зна- 
кома эстонским зрителям. Почему на страницах пе- 
чати развернулись оживленные дискуссии по пово- 
ду фильма, почему фильм (профессионально во мно- 
гом несовершенный) стал большим событием в куль- 
турной жизни республики? 

Всех волновала прежде всего острая, в то время 
злободневная общественная проблема этого произ- 
ведения. Вопрос, поднятый самой действительностью, 
был исследован кинематографистами. И зрители ста- 
ли соавторами его решения. Волнующая драма апо- 
литичного профессора Мийласа, которого тонко и с 
точной психологической достоверностью сыграл ве- 
ликолепный актер Хуго Лаур, не была в те дни толь- 
ко изображением судьбы интеллигенции — в ней от- 
разилось отношение народа к новой действительно- 
сти. Людей, подобных герою фильма, в Эстонии было 
много, и в фильме внутреннее перерождение их, воп- 
лощение в лице очень характерного, в сущности сво- 
ей глубоко национального представителя, произош- 
ло не с помощью магических сказочных добрых слов, 
а в столкновении с подлинной жизнью. Даже в 1961 
году, во время процесса над убийцами из эстонского 
концлагеря Калеви-Лийва, созданные А. Якобсоном 
образы Ральфа и Рихарда Мийласа могли бы иметь 
тот разоблачительный голос, который уже в 1947 го- 
ду прозвучал с экрана. 

В 1951 году большую общественную роль сыграл 
фильм о колхозной деревне «Свет в Коорди» (по по- 
вести Г. Леберехта, режиссер Г. Раппапорт), такие 
созданный при помощи «Ленфильма». Правда, в 
фильме кое в чем проявилась лакировка действитель- 
ности, но все-таки поднятый разговор о новой жизни 
в деревне волновал зрителя. Волновали герои филь- 
ма — вернувшийся из армии активный и полный но- 
вых мыслей Пауль Рунге (в исполнении Г. Отса), 
старый бедняк Сааму (глубоко человечный образ, 
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созданный Хуго Лауром), простая крестьянка (ар- 
тистка 9. Рауер). Образы эти несли зрителю свежие 
мысли о новой жизни, © роли человека в нашем 
обществе. 

Названные фильмы касались самых острых проб- 
лем в развитии республики, не являясь ни коммента- 
торами, ни иллюстраторами событий. На экране 
предстала сама жизнь. И тогда появилось особенно 
ценное — соавторство зрителя. орителям интерес- 
ны были те люди, которые обращались в зал с 
экрана. 

Сегодня вся жизнь Советской Эстонии — в напря- 
женном движении времени, 

Можно привести бесконечное количество конкрет- 
ных и содержательных фактов, которые характери- 
зуют сегодняшний день республики. Но чтобы осмыс- 
лить все стороны бурного течения жизни Эстонии, 
следует прежде всего исследовать того нового 
человека, который является творцом всех этих 
прекрасных свершений. Это главное, 

Герои в фильмах «Жизнь в цитадели» и *Свет в 
Коордиз не были случайными фигурами в драматур- 
гии этих произведений; своей жизнью на экране они 
давали движение снунету, а внутреннее развитие их 
характеров воспринималось как исследование отно- 
шений героев к новым явлениям жизни. Вот пример 
настоящих характеров! Активное отношение к но- 
вому в нашей действительности — это единственно 
плодотворный путь к художественным открытиям. 

Но хотя студия в большинстве случаев выпускает 
картины на современные темы, время действия их 
раскрывается только во внешних приметах, Фильмы, 
как правило, не вникают в сущность тех или иных 
явлений. 

Почему? Ведь пример других видов национального 
искусства, в частности литературы, показывает, что 
кино может сегодня поучиться у нее многообразному 
и глубокому проникновению во внутренний мир 
человека. 

В эстонской литературе появилась талантливая, 
своеобразная и очень современная «Ледовая кни- 
газ» Юхана Смуула. Множество интересных, жхизнен- 
ных проблем встает перед читателями этого произ- 
ведения. Ннига написана эстонским писателем, но 
примечательно то, что автор ее сумел органично 
воплотить дух интернационализма, братских отно- 
шений между людьми разных наций. 

В своих пьесах «Совесть», «Блудный сын», «Бра- 
коньеры» писатель Эгон Раннет поднимал важные 
вопросы современности. Не все в этих пьесах равно- 
ценно, но это произведения глубоких, страстных 
мыслей. Однако если в театральной драматургии 
писатель поднял острую тему внутренней эмиграции 
человека, то для кино он, увы, в то же время на- 
писал поверхностную комедию «Друг песни». 


® = 

«Встречи на улице» — так называется скромная 
двадцатиминутная документальная картина «Тал- 
линфильма». Ее создатели — сценарист В. Пант, 
молодой режиссер В. Андерсон и оператор М, Доро- 
ватовский. Мне думается, что этот фильм — прин- 
ципиальная удача эстонских документалистов, не- 
смотря на неровность картины, Сама композиция 
фильма охватывает интересные стороны жизни — 
молодой человек, провалившийся на экзаменах на 
архитектурный факультет, встречается в уличном 
потоке с разными людьми. Он с ними незнаком, но 
авторы показывают нам ряд интересных новелл- 
портретов: вот донор, который несколько раз спас 
жизнь незнакомым ему людям; вот сапер, который, 
уходя утром из дому, не знает, вернется ли он: вот 
человек, который навсегда прикован к постели, но 
мир его не ограничивается четырьмя стенами комна- 
ты — он стал рисовать, и его характер закалялся в 
поисках прекрасного,— это известный  самодея- 
тельный художник Пауль Камм... Удача картины 
состоит в том, что в ней — подлинная жизнь рес- 
публики, В ней — живые герои современности, 
В ней — поиски Человека, взволнованное и глубо- 
кое раздумье художников о жизни. Вот почему 
этот скромный документальный фильм окажет боль- 
шее влияние на зрителя, чем многие художествен- 
ные картины «Таллинфильма». Вот где следует ви- 
деть завтра эстонского киноискусства. 


Мон заметки были почти закончены. Уже надо бы- 
ло ставить точку. Но появление нового фильма «Пар- 
ни из одной деревни» (сценарий 9. и В. Беэкманов, 
режиссер Ю. Мююр) заставило их продолжить. 

Я смотрел «Парни из одной деревни» после оче- 
редного бурного собрания кинематографистов, где 
шел разговор о почетном долге киноработников. 
Помнится, порадовался свежим и новым мыслям 
своих коллег. Но тут же подумал: мы часто гово- 
рим — нужны хорошие картины о современности. 
Говорим одно, а делаем другое. Но вот закончил- 
ся просмотр нового фильма молодого режиссера 
Ю. Мююра, и это чувство горечи начало улетучи- 
ваться. Поэтому я и решил написать настоящий 
«постскриптум» и порадоваться, что жизнь нашего 
кинематографа внесла в рассуждения критика 
обоснованную надежду на творческое обогащение 
национального киноискусства. 

Фильм исследует, собственно, ту же среду, что и 
недавняя эстонская картина «Подводные рифы». Дей- 
ствие его развертывается в среде суровых, скупых на 
слова эстонских рыбаков. Если «Подводные рифы» 
не трудно восстановить простым пересказом содер- 
жания картины, то «Парни из одной деревни» не под- 


даются словесному изложению. Да, это обыкновен- 
ная история, и ее можно рассказать так: пятеро ры- 
баков, у которых отказал мотор лодки, очутились во 
власти осеннего шторма на суровом Балтийском мо- 
ре. Бушующие волны прибили лодку к чужому бере- 
гу — финские рыбаки оказали эстонцам гостепри- 
имство, Случай на море, Бывает. Но вот к советским 
рыбакам прибывает посланник эстонских эмигран- 
тов — он оказался парнем из нх же деревни. Прибыл 
он не случайно, а рассчитывает на случай— быть мо- 
жет, кто-нибудь из пятерых останется на другом бе- 
регу... *Онбыл эстонцем», — говорят о нем рыба- 
ки, и простой финн понимает эту суровую правду, 
так же, как пятеро эстонцев еще глубже осбзнают — 
из какой они одной деревни. 

Нет, нельзя в этом изложении фильма передать 
глубоко эмоциональную атмосферу произведения, 
тавоничность и вместе © тем снлу выразительных 
средств, точное ощущение авторами психологии ге- 
роев, Все вместе взятое вызывает то чувство правды, 
дает то самое *крупноплановое» исследование харак- 
тера, которого так не хватало эстонскому кино. 

Наиболее интересен образ рыбака Нигласа. 

Ниглас — скупой на слова, верящий в бога уг- 
рюмый человек на чужбине попадает под влияние 
скользких фраз «посланника другого берега» Кандле. 
Но Ниглас прежде всего рыбак, труженик. Создате- 
ли фильма и в первую очередь исполнитель роли 
Нигласа замечательный актер К. Карм, с помощью 
тонких нюансов раскрывают внутренние противоре- 
чия этого человека, осознающего в итоге свою ошиб- 
ку. Авторы прослеживают, как чужой язык 
превращается для героя в понятие чу жо й жизни, 
от которой он решительно отказывается. В образе 
Нигласа, в художественном решении эпизода его 
возвращения к своим, пожалуй, наиболее ярко ска- 
зался талант режиссера, мысли о жизни и людях 
приобрели подлинно кинематографическую ‘форму. 

Не все равноценно в фильме. Некоторые сюжетные 
линии поверхностны, не везде работа молодых опе- 
раторов Ю. Гаршнека и К. Рехе в стилистике филь- 
ма. И хотя в целом актерский ансамбль выразите- 
лен, некоторые молодые исполнители не совсем уве- 
ренно чувствуют себя на экране. 

Однако в произведении есть главное — правда. 
Разговор о современности ведется глубоко и проник- 
новенно, мысль раскрывается не иллюстративно, ав 
глубоком прочтении человеческих характеров, 

Работа молодых кинематографистов представляется 
мне обнадеживающим шагом в нашем  кинонс- 
кусстве. Это шаг вперед — из замкнутого круга 
«случайных встреч» с жизнью к глубокому ее изуче- 
нию. Шаг на пути, которым должны идти эстонские 
кинематографисты, чтобы завоевать право называть 
свое искусство истинно современным и народяым. 


Я. ВАРШАВСКИЙ 


‚- кино все еще очень часто пишут как 
(0 | об искусстве чфотографическом», и 

ВЛ многие зрители привыкли видеть в 
кинематографии движущуюся фотографию. 

В брошюре, предназначенной для широких 
кругов зрителей, видный киновед пишет 
о природе кинематографии: +Образы кино- 
искусства предстают перед зрителями как 
образы самой жизни. Вместо сценической 
площадки, все время напоминающей зри- 
телю об условности театрального зрелища, 
вместо мазков кисти или линий рисунка, 
подчеркивающих, что перед нами творение 
художника, в кино на экране мы видим дви- 
жущуюся фотографию. И в сущности говоря, 
художественный фильм воздействует на нас 
так же сильно, как сама жизнь». 

Вот тебе и искусство, в котором не надо 
замечать руку художника, а вместе с тем -его 
талант, ум и сердце! 

Читаем в другой книге: «Кинематограф 
в своих образах дает иллюзию меняющейся, 
развивающейся жизни, обязательно предста- 
ющей перед нами во всей своей конкретности. 
Кино меньше, чем какое бы то ни было другое 
искусство, требует работы фантазии зрителей. 
И хотя оно, так же как и другие виды искус- 
ства, воссоздает жизнь образно, зритель 
воспринимает его произведения Так, как 
будто они являются фотографическим отраже- 
нием реальности, Вследствие этого потен- 
циальные возможности воздействия кино на 
зрителей больше, чем у литературы и других 
искусствЬ. 


Публикуемая статья—одна из глав книги «Встреча 
С фильмом», Вы ускаемой инадательством «Иск УсстТвОУ. 
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АРОЛН ЫМ 
ИВЕРСИТЕТАМ 
КУЛЬТУРЫ 


Образный язык экрана 


Странно! Неужели воздействие искусства 
на зрителя тем сильнее, чем меньше возбуж- 
дена зрительская фантазия? И какой неинте- 
ресный вывод следует отсюда: раз киноискус- 
ство «фотографично», значит, незачем вни- 
кать в его образный строй, значит, дело 
зрителя — смотреть и ничего больше, И если 
ты невосприимчив к фильму, значит, вино- 
ват в этом только фильм. Ни фантазии, 
ни восприимчивости к языку образов от тебя 
не требуется. 

Берем еще один труд, принадлежащий 
перу видного режиссера, и читаем: «Зритель 
верит происходящему на экране (если это 
убедительно сделано) и рассматривает кино- 
зрелище не только как отражение жизни, 
но подчас как непосредственную жизненную 
действительность. Эта вера в правду экрана 
глубочайшим образом связана со спецификой 
киноискусства, с его необыкновенной факто- 
графичностью». 

Как скучно было бы зрителю, если бы его 
фантазия отмерла за ненадобностью! А ведь 
здесь как раз говорится о том, что кино не 
требует от зрителя ни работы воображения, 
ни мысленного контакта с художником.` Так 
можно свести необходимость в эстетическом 
развитии зрителя к нулю, к допотопной 
наивности. 

Не называю здесь авторов процитированных 
книг и брошюр, потому что не они изобрели 
и пустили в ход эти взгляды на кино. Они, 
видимо, просто по инерции повторяют то, 
что много раз говорилось и писалось. Тем вре- 
менем развитие кинематографии, становя- 
щейся все более многоликой, художественно 


. тонкой, изобретательной, учит всех нас ина- 
че — более широко и современно — понимать 
правдивость кино. Она — в образности экра- 
на, а не в его мнимой «фактографии». 

Попытаемся сделать обзор — пусть самый 
краткий — кинематографической образно- 
сти, 

Когда фильм обращается к нам на языке 
образов и что такое, в конце концов, этот 
язык? 

Прежде всего образна история, рас- 
сказанная фильмом. Николай Островский, 
а вслед за ним Александр Алов и Владимир 
Наумов в фильме «Павел Корчагин» рас- 
сказывают историю человека, отдавшего все 
жизненные силы революции и коммунизму 
и потому ставшего бессмертным; жизнь одно- 
го человека при этом воспринимается нами 
как образ миллионов человеческих судеб. 

Так же образны рассказанные писателями 
и кинематографистами истории Григория 
Мелехова, сестер Булавиных, большевика 
Максима, ученого Полежаева, колхозницы 
Сани Соколовой. Истории подлинные или 
сочиненные приобретают на экране досто- 
верность только в том случае, если талант- 
ливый художник нашел в них образную 
СУТЬ. 

Образность сюжета часто «подводит» тре- 
бовательного, но не очень чуткого к твор- 
честву художника зрителя. Если положи- 
тельный герой погибает, такие зрители про- 
тестуют — им кажется, что фильм в самой 
своей основе пессимистичен. Даже солнечно- 
ясная «Баллада о солдате» показалась по 
этой причине некоторым зрителям песси- 
мистичной, Эти зрители хотят, чтобы наше 
искусство было оптимистичным, и они правы, 
Но они не учитывают того, что искусство 
должно рождать оптимизм в душе зрителя, 
а не просто изображать его на экране благо- 
получными развязками, добрыми улыбками, 
веселыми танцами и красивыми пейзажами. 
Если мы чутки к творчеству художника, 
тогда мы замечаем, что «Баллада о солдате», 
как и трагедии прошлых веков, несет 
в себе не образ смерти, а образ бессмертия. 
Нельзя рассуждать формально — раз герой 
погиб, значит побеждает смерть. Нет, побеж- 
дает любовь к герою, к правде, к мужеству — 
любовь художника и зрителя. 

Ошибка эта — распространенная, поэтому 
и приходится говорить о ней. И «Коммунист» 
казался некоторым зрителям пессимистиче- 
ским фильмом, потому что погибал Василий 


Губанов. Возможно, «Девять дней одного 
года» также кому-нибудь покажется филь- 
мом минорным. Нет, это мажорные фильмы, 
потому что художники, создавшие их, влюб- 
лены в борьбу за будущее, в творческую 
силу человека,. они твердо знают, что в такой 
борьбе напрасных жертв не бывает. И это 
образно — а не чфактографически» — пере- 
дают рассказанные ими истории. 

Итак, прежде всего образна история, рас- 
сказанная с экрана, 

И творчество актера кино — 
образно. Его выразительная сила — не 
в «документальности» съемки, как об этом 
часто писали, а в способности артиста- 
художника видеть — понимать — воссозда- 
вать человеческие характеры, сочетать зна- 
комые человеческие черты — свои ли, «чу- 
жие» ли — в характер-обобщение. 

Не только зрители, но и многие кинема- 
тографисты нередко ставят знак равенства 
между актером и ролью, которую он играет. 
Напрасно! 

Приведу искренний и точный рассказ 
актера, создавшего классический кинемато- 
графический образ. «Я никогда не видел 
Чапаева в лицо, но сколько таких же, похо- 
жих на него людей, — командиров, солдат, 
политработников, — сохранила моя память. 

В конце концов мне было совершенно без- 
различно, будет мой Чапаев похож на настоя- 
щего Чапаева или нет. Ведь вот что думал 
о Чапаеве сам Фурманов: Чапаев живет 
и будет долго-долго жить в народной молве, 
ибо он коренной сын этой среды и к тому 
же удивительно сочетавший в себе то, что 
было разбросано по другим характерам его 
соратников, по другим индивидуальностям. 
И вот живые участники событий, с которыми 
потом приходилось мне встречаться, бывшие 
бойцы Чапаевской дивизии, узнавали в филь- 
ме себя, они верили, что каким-то чудесным 
образом на экран попали подлинные события 
того времени. ..»* 

Б. Бабочкин очень верно объяснил, как 
актер начинает с накопления фактических 
знаний, а в конце концов становится безраз- 
личным к чфактографии» (чв конце концов 
мне было совершенно безразлично, будет 
ли мой Чапаев похож на настоящего Чапае- 
ва или нет»). Сочетание того, что было раз- 
бросано по многим народным характерам — 
это и есть кинематографический образ Чапае- 
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ва. Образ, в котором узнал себя весь рево- 
люционный народ. 

В сочетании» и проявилась образная 
мысль актера, индивидуальность художника. 

В любой талантливой актерской работе 
присутствует образная мысль. 

Образно сильнейшее средство киноискус- 
ства —монтаж и прежде всего зрусский», 
как его называют на Западе, эйзенштейнов- 
ский монтаж. В его основе лежит опять-таки 
не ч«фактография», не пересказ эпизодов, а по- 
этическое движение мысли. 

В десятках книг, в сотнях статей были 
описаны монтажные образы, «чкинометафоры» 
С. Эйзенштейна, В. Пудовкина, А.Довженко, 
возникающие как сравнение, сопоставление, 
«стык» кадров. Примеры общеизвестны — 
рабочую демонстрацию в «Матери» В. Пудов- 
кин монтажно сравнивал с весенним ледохо- 
дом, плененного колонизаторами монгола 
Баира («Потомок Чингис-хана») — с золотой 
рыбкой, задыхающейся на ковре, и т. п. 

Часто пишут, что «монтажная образность» 
ушла в прошлое вместе с немым кино. Так ли 
это? 

Монтажное сравнение «впрямую» часто 
выглядит теперь как бы каламбуром, шут- 
кой, пародией на старое кино. Значит, 
монтажная образность устарела? Такой вывод 
был бы легкомысленным. Завтра же, сегодня 
же может явиться художник, способный воз- 
родить кинематографическую метафору. Ис- 
кусство почти ни от чего из ранее найденного 
окончательно не отказывается ›— оно пред- 
почитает не чминусыз, а зплюсы»; любой 
художественный прием может пережить вто- 
рую и какую угодно еще молодость. 

Однако в современных фильмах несрав- 
ненно чаще встречается образность другого 
рода. Она как бы заключена в самом кадре, 
а не в чстыке» кадров. 

Кадр, на котором мы видим измученного 
геолога Сабинина («Неотправленное письмо»), 
построен режиссером М, Калатозовым и опе- 
ратором С. Урусевским так, что зритель 
мысленно сравнивает героя фильма с подвиж- 
никами древности, изображенными старин- 
ными живописцами. 

Кадр, конечно, необычайно эффектный, 
образно броский. Его не забудешь. А вот 
самый обыкновенный, как бы «не выстроен- 
ный» кадр, несомненно содержащий в себе 
спрятанное образное сравнение. Помните, 
как Гуров, приехав в провинциальный город, 
где живет Анна Сергеевна, долгие часы 
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томится перед унылым забором? Перенося 
на экран «Даму с собачкой», Иосиф Жейфиц 
точно воплотил чеховский образ. Гуров словно 
в тупике — некуда податься и ему и Анне 
Сергеевне, каждый день глядящей на этот 
забор, «серый, длинный, с гвоздями», 

Мы окажемся нечуткими зрителями, если 
не уловим за таким, как бы зобыкновенным» 
кадром-фотографией, кинематографический 
образ, выражающий и строй чувств героев 
и природу таланта автора. 

Между прочим, Антона Цавловича Чехова 
неумные критики упрекали в том, что он 
якобы не выявляет своего отношения к доб- 
ру и злу. В одном из рассказов Чехова 
шла речь о публичном доме. Кто-то из рецен- 
зентов обвинил писателя в том, что он не 
выразил своего отношения к проституции. 
Чехов возмущался близорукостью рецензен- 
та и напоминал, что он показал в рассказе 
снег. Снег был выразителем чувств автора — 
он «хлопьями валил на землю и, казалось, 
хотел засыпать весь мирь. 

Кстати, хороший пример чкинематографи- 
ческого» мышления! Вводя в кадр», то есть 
в рассказ, снег, Чехов высказался более 
художественно выразительно, чем если бы 
воскликнул с помощью дикторского текста: 
«ненавижу проституцию!». 

Теперь реже, чем в прошлые годы, кине- 
матографисты прибегают к крупным 
планам, (Когда-то они казались чуть ли 
не главным преимуществом кино). И все же 
они представляют собой сильное образное 
средство. Если режиссеру это нужно, круп- 
ный план как бы зукрупняет» чувства героя 
фильма. Вспомните крупные планы Сергея 
Бондарчука в «Судьбе человека», Иннокен- 
тия Смоктуновского в «Неотправленном 
письме». 

Борис Чирков поделился с кинозрителями 
таким наблюдением: «Чрезвычайные раз- 
меры видимого нами явления, творения 
природы или создания людей сами по себе 
заставляют нас поверить в то, что каждое 
из них наделено особой значительностью... 
Такова особенность образного мышле- 
ния. В юности я никак не мог представить 
себе, что Лев Толетой — маленький, тще- 
душный старичок, в моем представлении он 
должен был быть гигантом... Многие из нас 
не однажды испытывали чувство разочаро- 
вания и досады, сидя у телевизора и глядя 
знакомую и любимую кинокартину. Как 
много теряет она, перейдя с экрана кино- 


театра на экранчик телевизора! Резкое изме- 
нение размеров, изображения часто меняет 
и искажает весь фильм». 

Вторая серия «Воскресения». Нехлюдов 
объявляет Катюше о своем решении жениться 
на ней. Режиссер Михаил Швейцер ведет 
сцену на крупных планах: сейчас ни Нехлю- 
дов, ни Катюша ничего и никого вокруг 
невидят. Катюша напряженно всматривается 
в глаза Нехлюдова, мучительно старается 
разгадать: что ты еще собираешься сделать 
со мной? 

Так крупный план образно «выключает» 
героя из окружающей среды, из потока 
жизни. Он растягивает мгновение до беско- 
нечности, как бы заставляет время остано- 
виться. Впрочем, «правил» здесь никаких 
быть не может, и напрасно в прошлые годы 
некоторые киноведы пытались составить свое- 
го рода киноазбуку, перечисляя, что озна- 
чает тот или другой прием. Все дело здесь 
в индивидуальности художника и неповто- 
римом решении неповторимой творческой 
задачи. «Инвентарь» образности немыслим 
и ненужен. 

Мы не раз слышали и читали в книгах 
о кино, что крупный план существует для 
зримого выделения главного в действии, 
что он представляет собой как бы акцент. 
А вот в «Балладе о солдате» режиссер строит 
многие очень существенные эпизоды не на 
крупных, а на общих планах. Видимо, имен- 
но потому, что искусство не терпит чинвен- 
таря приемов». Хороший чтец может выде- 
лить то или другое слово не только повыше- 
нием, но и понижением голоса, не только 
криком, но и шепотом. То же самое может 
сделать и кинематографист, если вдруг уда- 
лит от вас актера в глубь экрана. 

Одна из лучших сцен «Баллады» построена 
именно так. Фронтовик-инвалид (Е. Урбан- 
ский) встретился на вокзале с женой (9. Леж- 
дей). Мы видим, как до боли сильно сжали 
друг друга в объятиях муж и жена. После 
этого Г. Чухрай не приближает к нам (как 
сделали бы десятки режиссеров), а удаляет 
актеров — они медленно уходят по перрону. 
А мы все более напряженно следим за ними 
(может быть, именно потому, что они удаля- 
ются от нас). И когда фигурки стали совсем 
маленькими, между мужем и женой разыгра- 
лась первая после встречи драма: жена 
споткнулась о костыль мужа, невольно 
напомнив ему о том, что он — калека; 
она еще не привыкла ходить рядом с инва- 


лидом, забывает о его костыле; прижав 
руки к груди, жена виновато смотрит на 
мужа, безмолвно просит извинить ей бес- 
тактную неловкость... 

Мы не видим лиц актеров, потому что 
эпизод перешел на общий план, но фан- 
тазируем, воображаем: какое объяснение — 
пусть бессловесное — происходит между 
инвалидом и его красивой женой, 

Не для того ли избрал здесь режиссер 
общий план, чтобы разбудить нашу фанта- 
зию? 

Вот еще один эпизод. Шофер, которого 
Алеша попросил подвезти его к деревне, 
отказал ему — у него нет времени, он тоже 
солдат. Алеша шагает один по проселочной 
дороге. Он снова потрясен горем — оттого, 
что встретился с человеческой черствостью. 
Шутка ли, он раздал всем, кто в нем нуж- 
дался, свои драгоценнейшие шесть суток 
отпуска, и вдруг такое бессердечие! 

Здесь проходит самый чувствительный 
чнерв» фильма — ведь фильм говорит 
о близости людей, общности их судеб. 

Алеша прошагал далеко, фигура его умень- 
шается, вот-вот пропадет из виду. Вдруг 
солдат-шофер, одумавшись, догоняет Алешу 
и предлагает ему сесть в кабину. Мы не 
слышим, что они говорят друг другу — режис- 
сер выключил фонограмму. Очевидно, режис- 
сер хочет, чтобы мы не просто слушали этот 
разговор, а воображали его, то есть опять- 
таки стали более активными зрителями. 

Алексей, ведущий счет уже не дням, не. 
часам отпуска, а минутам, все-таки отказы- 
вается сесть в машину — он презирает без- 
душных людей. Мы видим издали его красно- 
речивый жест и воображаем, что там говорит 
сейчас Скворцов шоферу. Они удаляются 
от нас, но все-таки издали видно: Алеша по- 
мирился с шофером, сел в кабину. 

Мы сами, зрители, нафантазировали, мыс- 
ленно зсыграли» разговор, происшедший 
между двумя солдатами. Благодаря нашей 
зрительской активности, чсопереживание» ге- 
рою стало еще сильнее. 

Наконец, на общем плане снят и важней- 
ший эпизод встречи Алеши с матерью. Режис- 
сер явным образом удаляет от вас Алешу 
ни его мать в минуту их встречи. Бы сами 
дорисуете в своем воображении подробности, 
представите себе слова, которых не услы- 
шали, — как бы говорит он нам. И действи- 
тельно, нет в эту минуту зрителя, который 
не представил бы себе первых слов матери 


114 


и сына, их глаза, их дыхание. Любой зри- 
тель, зрительница ставят себя в эту минуту 
на место матери и сына Скворцовых. А ведь 
это и есть чсопереживаниеь, заставляю- 
щее зрителя остро воспринять содержание 
фильма. 

Кинематографисты конца двадцатых годов 
много думали о том, как вернее руководить 
мыслями и чувствами зрителя. Монтаж дик- 
товал зрителю переход от мысли к мысли, 
от сравнения к сравнению. 

Это был шаг вперед в развитии киноискус- 
ства — от простого фотографирования жиз- 
ни к образному восприятию ее с определен- 
ной идейной позиции, 

Киноискусство развивается, ищет более 
тонкие и прочные связи со зрителем. Теперь 
режиссер обычно показывает зрителю жизнь 
широко, без назойливого закцента», но так, 
чтобы зритель увидел ее глазами худож- 
ника. Так, в «Балладе о солдатеь автор 
фильма не столько предлагает зрителю свои 
взгляды на жизнь и людей, сколько стре- 
мится вызвать в зрителе активное отноше- 
ние к показанному — пусть зрители сами 
мыслят, обобщают. Это не значит, что автор 
остается в стороне беспристрастным наблю- 
дателем событий. Нет, он очень активен! 
У него самое определенное отношение к жиз- 
ни, и он ясно сознает свою общественную 
цель в искусстве. Но он не хочет вести зри- 
теля за руку. Он полагает: если зрителю 
правдиво показать жизнь, зритель сам сде- 
лает активные выводы. | 

Отсюда — черты  кинематографической 
образности «Баллады о солдате». Очень 
активной, но не навязчивой. Громких слов 
автора не слышно. Указующих жестов не 
видно. Вам показывают доподлинную жизнь, 
веря в вашу способность дорисовывать в сво- 
ем воображении характеры и мысли людей. 
Точнее говоря, художник разви- 
вает в зрителе художника. 

Давно известна образная выразительность 
угла съемки — ракурса. Вот пример из «Ти- 
хого Дона». Сергей Герасимов пишет об эпи- 
зоде возвращения Степана Астахова домой: 

«Что нам нужно подчеркнуть сейчас? 
` Хозяин вернулся, а дом — чужой. И вот 
мы ставим камеру так, чтобы поместить 
Степана как бы во глане угла, основанием 
которого является общий вид комнаты с 
дверью на кухню, где заметна тень Аксиньи. 
В красном углу комнаты — иконостас, на 
одной стене — шашка, на другой — парад- 
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ный мундир Степана, по углам стоят сун- 
дуки. Все говорит о житье-бытье хозяина, 
а во главе этого и он сам, отвернувшийся 
от комнаты, обращенный лицом к кино- 
аппарату так, что голова его со взлохмачен- 
ными, слепившимися волосами занимает це- 
лую треть экрана». 

Эдесь- углом съемки образно выражены 
взаимоотношения людей, их настроение и 
многое другое... 

Все более образным становится опера- 
торское искусство. Эго видно, в част- 
ности, в творчестве Сергея Урусевского. 

Вспомните «Сорок первый». Застыли бар- 
ханы Приаралья. Пустыня напоминает омерт- 
вовшее море. Здесь начинается действие кине- 
матографической трагедии. 

Возможно, другой оператор снял бы пус- 
тыню плоской, невыносимо однообразной 
и был бы по-своему прав. Тем более что 
Лавренев так передал страшноватый облик 
места действия: зтянулся без конца низкий, 
омерзительный своей ровностью берег». 

Но оператор Сергей Урусевский искал 
и нашел в пустыне другое. То, что показа- 
лось ему необходимым для вступления имен- 
но в эту кинотрагедию: у него барханы 
напоминают вздыбленные штормом морские 
валы. 

Урусевский давно сделал для себя пра- 
вилом снимать неё топографию, а образ 
места действия. Его интересует «внутренний 
образ» — земли. леса, города. Что это значит? 
Не слишком ли туманно сказано! 

В «Сельской учительнице» Сергей Урусев- 
ский с помощью оптического приема — если 
угодно, оптического обмана — заставил 
осенние сады цвести по-весеннему. Оператор 
хотел передать пейзаж таким, каким увидели 
его восторженная Варвара Васильевна и ее 
ученики. Это не более чем кинометафора, 
такая же зусловная» как и монтажные 
метафоры. Здесь мы встречаемся с не очень 
распространенной, довольно непривычной 
и все-таки законной разновидностью кине- 
матографической образности. Она имеет 
право на место в кинематографии не меньше, 
чем в литературной речи. 

Среди многочисленных китайских живо- 
писных школ одна именуется «Прилежная 
кисть», другая — «Рисовать смысл». Первая 
школа учит художника возможно точнее 
воспроизводить то, что он видит. Сергей 
Урусевский — приверженец другой школы — 
не в живописи, а в операторском искусстве. 


Он хочет не столько фиксировать то, что 
видит, сколько открывать внутренний смысл 
кадра (скажем, ацветение жизни»). Уру- 
севский не боится изменить тому, что видит 
глаз, ради того, чтобы образно чрисовать 
смысл», В «Сорок первом» для него важны 
не бытовые подробности жизни в пустыне, 
а штормовое столкновение человеческих воль, 
убеждений. И потому он ищет в Каракумах 
не ‹омерзительную ровность», а образ шторма. 

Ему не понадобились оптические хитрости, 
как в «Сельской учительнице», чтобы пре- 
образить пейзаж, — он отыскивает в силуэ- 
тах барханов напряженность линий и форм 
и благодаря углу съемки как бы уподобляет 
барханы беспокойным волнам. 

Искусство кинооператора требует умения 
найти не просто зподходящую», а характер- 
ную, то есть образную натуру. Кино- 
оператор чаще всего орудует чем-то настоя- 
щим, взятым из самой жизни, и глаз у него 
должен быть необыкновенно избирательным. 
В этом мы и убеждаемся, глядя «Сорок пер- 
вый». 

Но нужно ли все это подмечать зрителю? 
Ведь его интересует в «Сорок первом» Марют- 
ка, а не Урусевский, ради драмы Марютки 
он пришел в кинотеатр. 

Не столь важно заметил ли зритель при 
первом просмотре талантливую работу опе- 
ратора, — все равно, найденные оператором 
беспокойные, неуравновешенные, как бы 
«падающие» линии незаметно подействуют 
на наше сознание. Мы не будем искать на 
экране красивенькие виды. Мы почувствуем, 
что смотрим фильм трагический — худож- 
ник рассказывает в нем о единоборстве 
могучих сил; ничейный исход исключен. 
А при втором просмотре мы улавливаем — 
если внимательны к этому — стратегию кине- 
матографиста и понимаем, чем он берет нас. 
Тогда фильм становится для нас вдвойне 
интересным. 

...Мы замечаем, что оператор, снимая 
комиссара отряда Евсюкова, берет в кадр 
пламя костра. Мы уже видели фильм «Неот- 
правленное письмо», также снятый С. Уру- 
севским, и наем, что он неравнодушен 
к костру. Почему? Пламенем костра олицет- 
воряет оператор дух борьбы, исканий. (То- 
же образное сравнение, зримая метафора, 
но без монтажного чстыка» соседних кадров.) 

В эпизодах счастья Марютки, развивая 
авторскую мысль, оператор зримо показы- 
‘вает, каким огромным В ати дни стал для 
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молодой женщины окружающий мир. Бла- 
годаря камере С. Урусевского, в любви 
Марютки участвуют море, облака, небо, 
золотистые отмели. Надо было отыскать 
и уловить камерой эти пейзажи не просто 
ради их красоты, а для того, чтобы расска- 
зать, как сливается Марютка со всем миром 
в дни счастья. Любовь для нее — новое 
открытие мира. 

Искусство оператора иногда называют све- 
тописью. Слово красивое и соблазнительное, 
близкое к знакомому — чживопись». Но оно 


‚передает лишь часть операторского умения. 


Если мы присмотримся, как в «Сорок пер- 
вом» оператор, меняя |крупность плана, то 
уменьшает, то увеличивает изображение или 
обрушивает на бредящего Говоруху морские 
волны, станет ясно: хоть светопись кино- 
оператора во многом близка живописи, но 
действует она на зрителя совсем иначе. 
Иногда кадр производит сильнейшее вие- 
чатление тем, что. вдруг надвигается, обру- 
шивается на нас, или тем, что мы как бы 
приближаемся к нему, или тем, что какая-то 
часть вдруг резко увеличивается. (Помните, . 
как в чЧистом небе» пугается Саша глаз 
летчика —совсем не страшных, — 
когда они зловеще надвигаются на нее, 
точно черная весть? Так решен эпизод, где 
Саша узнает о гибели Алексея. Слова еще 
не прозвучали, а в движущемся, зловеще 
нарастающем изображении уже высказано 
предчувствие Саши.) 

Движение в кадре часто выражает 
образ, который словами не передашь — как 
не перескажешь музыкальную мелодию. Все 
без исключения зрители «Александра Нев- 
ского» запомнили механически-тупое, не- 
отвратимое движение тевтонской колонны 
по льду Чудекого озера. 

Как родился этот необыкновенно выра- 
зительный образ? Б сороковых годах Сергей 
Эйзенштейн сделал такую автобиографиче- 
скую запись: 

«Смоленск. 1920 г. Живу в теплушке на 
запасных путях ж. д. узла. 

Самое страшное. 

В сумерки. Под вечер. 

Товарный состав, идущий задним ходом... 

Ни крикнуть. Ни остановить... 

Отлагается живым острым обобщен- 
ным ощущением слепой не- 
умолимости чего-то страшного, на- 
ступающего... 

Меня в детстве очень рано пугала маменька. 
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Она говорила: 

+«Ты думаешь, я мама. Я — вовсе не ма- 
ма..» Она при этом делала неподвижное 
лицо с остановивитимися стеклянными гла- 
зами. (Отсутствие живого лица!) И мед- 
ленно надвигалась на меня. 

И медленное накатывание — медленное 
в своей зловешей неумолимости. Товарный 
поезд тоже медленно наезжал, не мигая 
красным глазком фонарика на тупом рыле 
последнего вагона. 

Так же тупорыла свинья с темным про- 
резом в шлемах вместо живого глаза!» 

Далее Эйзенштейн пишет, что образ этот 
был воплощен в знаменитой сцене расстрела 
на одесской лестнице в «Броненосце «Тотем- 
кин», а потом в «рыцарской свинье» из 
«Александра Невского». 

Образным может стать предмет на 
экране, «Вот оно — мое достоинство», — так 
Чаплин называл свою джентльменскую тро- 
сточку, с которой не расставался долгие годы. 
Человеческое достоинство, поруганное в ста- 
ром мире, было трагикомическим содержа- 
нием многих фильмов Чаплина. 

Образной может быть мизансцена (или 
мизанкадр) — расположение действующих 
лиц в кадре. Если начать приводить примеры 
образных мизансцен, им не будет конца. 
Воспользуюсь единственным: в «Чапаеве» мы 
видим рослого, могучего Жихарева, подчи- 
няющегося слабенькому часовому. Мы как 
бы читаем смысл эпизода, где побеждает 
сила революционной морали. Еще раз ска- 
‚кем: словесный пересказ этого образа, как 
и любого другого, недостаточен. 

Труднее всего передать словами образность 
съемки сдвижения — сильнейшего 
художественного средства кинематографии 
наших дней (ее часто называют «динамиче- 
ской съемкой»). 

Напомню описание двух первых эпизодов 
«Неотправленного письма» в журнале «Искус- 
ство кино». «Маленькая группа геологов 
прибыла к месту своей работы. Улетает само- 
лет, который забросил группу в далекую 
тайгу, рвется последняя прямая связь © 
Большой землей. Съемочный аппарат уста- 
новлен на улетающем самолете, и поэтому 
все дальше и дальше отходит точка съемки... 
Это образ: затерялись в глухой далекой 
тайге. 

Цвинулся отряд, пробивается сквозь гус- 
тые заросли кустарника. Хлещут по лицу 
ветки, утомлены люди, мрачные облака задер- 
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нули солнце, в приглушенной серой тональ- 
ности рисуется изображение на экране, ка- 
мера —в беспокойном движении также про- 
бирается через заросли, как и герои фильма. 


Это образ: нелегкое дело задумано, много 
трудностей впереди» (1. Дыко, Творче- 
ские поиски Сергея Урусевского. «Искус- 


ство кино», 1964, №7). 

Вообще оператор Сергей Урусевский осо- 
бенно талантливо пользуется съемкой с дви- 
жения. Трудно представить себе более вие- 
чатляющий образ смятения, чем эпизод 
в фильме «Летят журавли», когда Вероника 


’от стыда и горя хочет умереть (снят движу- 


щейся, «бегущей» за Вероникой камерой). 

И свет, разумеется, сильнейшее образ- 
ное средство кинематографиста. 

Во второй серии «Воскресения» есть корот- 
кий, очень немногословный эпизод, где 
Катюша Маслова вспоминает жизнь в пуб- 
личном доме. Оператор как бы распластал 
светом ее лицо, размыл его черты, словно 
Катюша опять в чаду долгого кабацкого 
разгула — с восьми до четырех», и поплыло 
все вокруг... Здесь нет трафаретного кине- 
матографического «наплыва», каким раньше 
часто пользовались релхиссеры, —образ недав- 
него прошлого дан светом и психологиче- 
ским рисунком актрисы Тамары Семиной. 

Образ — больше, чем просто изображе- 
ние. Как убедиться в этом? 

Полезно было бы припомнить финальные 
кадры множества фильмов, одного за дру- 
гим. Они почти всегда образно собирают 
в себе, как в фокусе, весь фильм. Их значе- 
ние — шире того, что изображено. 

«Коммунист». Анюта уходит не к мужу, 
дожидающемуся ее в благополучно-сытом 
доме, а к полуголодным строителям буду- 
щего. Режиссер строит мизансцену, как раз- 
вилку жизненных путей. 

«Отчий дом». Девушка, выросптая в городе, 
нашла в деревне второй свой родной дом. 
В финальном кадре она словно затерялась 
в деревенском пейзаже, словно стала частью 
его. В другом фильме того же режиссера 
Льва Кулиджанова чКогда деревья были 
большими» такая ке судьба выпала на долю 
старого дармоеда-горемыки. И он находит 
в деревне счастье — и точно так же «раство- 
ряется» в финальном кадре, сливается с пей- 
зажем... 

Позже других составных частей фильма 
стал образным звук. Теперь режиссер 
довольно свободно обращается со звуком, 


не опасаясь того, что он, как казалось рань- 
ше, слишком прочно связан с «натурой». 
Режиссеры научились монтировать звуки, 
как когда-то изображения. И вот создаются 
выразительные звуковые образы. В «Непо- 
коренных» Бориса Горбатова и Марка Дон- 
ского есть эпизод: старики кузнецы, томя- 
щиеся от вынужденного безделия на захва- 
ченной врагом земле, однажды взялись за 
кувалды и, наслаждаясь своим мастерством, 
отковали стальной цветок — для себя, «для 
души». Когда кузнецы обрушивают могучие 
удары на металл, звуки ковки сливаются 
на фонограмме с гудением колоколов. Эпизод 
приобретает образный смысл благовеста, 
весеннего предчувствия торжества. 

Еще раз вспомним «Чистое небо»: Саша 
Львова идет в проходную к летчику, при- 
ехавшему сообщить о гибели Астахова. Н ара- 
стает звук мерных ударов по металлу — 
словно усиленное в тысячу раз сердцебиение. 
Так же образно нарастает набатный звук 
в эпизоде, где Астахов, стоя на стыке эжелез- 
нодорожных путей, не замечает приближе- 
ния паровоза. 

В книжке Ю., Закревского «Звуковой образ 
в фильме» читаем: «В «Судьбе человека» 
есть такой эпизод: изможденные до крайно- 
сти пленные роют могилу для своих же 
расстрелянных товарищей. Лопаты скребут 
каменистую сухую землю. И этот шум (скрип 
лопат, шорох земли) приобретает очень точ- 
ную для эпизода окраску — он похож на 
всхлипы плача». 

Любопытный пример рождения образа из 
сочетания звука с изображением мы находим 
в воспоминаниях А. Алова и В. Наумова 
о том, как Игорь Савченко ставил «Тараса 
Шевченко». 

«В сценарии этот эпизод был записан так: 
... Паром причаливал к берегу. Провокатор 
указывал жандармам на Шевченко. Они 
хватали его. И Тарас брезгливо бил предателя 
по лицу». 

Далее следовало затемнение. 

Из затемнения на экране возникал без- 
молвный Петербург — набережная, Зимний, 
И император... 

На одном из просмотров механики непра- 
вильно зарядили часть и фонограмма значи- 
тельно отставала от изображения. Все сме- 
игалось. Провокатор заговорил голосом вели- 
кого поэта. Царь — голосом жандарма. Удар 
пощечины прозвучал в царском дворце. 

Кто-то бросился из зала в аппаратную. 
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— Еще раз точно так же, — остановил 
его Игорь Андреевич. 

И снова на экране замелькало несинхрон- 
ное с фонограммой изображение. Просмотр 
кончился, и работники группы в недоуме- 
нии переглядывались. 

А Игорь Андреевич заговорил вдруг о 
монтаже. О том, что режиссеры просто забы- 
вают об огромной силе, которую таит в себе 
монтаж. О том, что пленку часто склеивают, 
а не монтируют. О возможностях эмоцио- 
нальнсго и философского столкновения эпи- 
зодов. О монтаже цвета. И звука. 

Потом он ушел в монтажную, и через 
некоторое время мы смотрели в просмотро- 
вом зале заново перемонтированный ролик. 

Кусок преобразился. Вместо вялого затем- 
нения, обозначавшего лишь прошедшее зре- 
мя, появилась резкость, ритмическая упру- 
гость. Столкновение двух эпизодов давало 
не только новую эмоциональную окраску, 
но рождало новое идейное звучание куска, 

Как же удалось этого добиться? 

Окончание первого и начало второго эпи- 
зодов были из материала изъяты. Пощечина 
провокатору смонтировалась с изображением 
царя. Эхо удара зазвучало в царских покоях. 
Пощечина, которую нанес провокатору ненпо- 
корный поэт, досталась другому. 

Склейка превратилась в монтаж». 

Вместе с обнаженной образностью в фильм 
проникает откровенная условность. Та самая 
условность, от которой киноискусство, если 
верить некоторым теоретикам, освободилось 
навсегда. Да, есть условность и в набатном 
звуке в «Чистом небе», и в благовесте «Непо- 
коренных», и в весеннем цветении осенних 
садов— по воле оператора С. Урусевского;: поль- 
зуясь условностью, Александр Петрович Дов- 
женко делает невидимое видимым, воображаемое 
реальным, дарует бессмертие любимым своим 
героям. От оптики до сюжета фильма — 
все, оказывается, подвластно художествен- 
ным условностям. 

Стоит ли огорчаться по поводу того, что 
киноискусство не так уж «безусловно», как 
это утверждали некоторые теоретики? 

Условность никогда не была противником 
искусства, его правдивости. В мировоззрении 
художника, а не в мнимой «фактографично- 
сти» — правда искусства. Чем дальше, тем 
все более смело пользуется кинематография 
и подлинным зримым документом, и мастер- 
ским подражанием документу, и смелой 
поэтической выдумкой. 
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Но пора сказать вот о чем: образность 
че терпит банальности; ведь образ — всегда от- 
крытие. Это касается и сюжета, и монта- 
жа, и ракурса, и любого выразительного 
средства фильма. 

В сюжете фильма «День первый» прово- 
цится более чем наивная параллель: пред- 
октябрьская Россия ждет преобразований, 
а семья рабочего Тимофеева ждет ребенка. 
Образ? Да, но наивный. При штурме Зим- 
него на Дворцовой площади погибает Нико- 
лай Тимофеев. БВ этот момент у его жены 
Кати начинаются родовые схватки. В кадре — 
труп Николая, а рядом — рожающая Катя. 
Мало этого — первый крик ребенка сли- 
вается со звуками «Интернационала»... 

Много талантливых творческих находок 
в фильме «Отелло». Но когда Яго запутывает 
мавра в сетях интриги, а Отелло буквально 
путается в рыбачьих сетях, такая зримая 
метафора кажется слишком прозрачной. Не 
аспытываешь радости творческого откры- 
тия, потому что сравнение взято впрямую. 

В фильме «Клад» колхозник Саулия при- 
своил горшок с древними монетами, слу- 
чайно найденный в поле. Размечтавшись 
о беспечной жизни миллионера, он строит 
планы на песке. Эту метафору режиссер 
выражает так: Саулия уединился с женой 
в лодке, вытащенной на песчаный берег; 
лодка неустойчива, зыбка. Ничего не ска- 
жешь — метафора. Но буквальное ее изо- 
‘бражение делает кадр наивно-смешным. 
В финале картины жену Саулии” — она едва 
не погибла из-за того, что муж стал стяжа- 
телем, — односельчане. несут на руках. Сау- 
лия оказался чна другом берегу» — это так- 
же показано буквально. Саулия карабкает- 
ся по отвесной скале, желая догнать одно- 
сельчан. Образно? Нет, смешно. Тем более 
что рядом — удобный пологий спуск. 

Сергей Эйзенштейн настойчивее всех дру- 
гих режиссеров искал образный язык кино, 


но именно он предупреждал, что букваль-. 


вое изображение метафоры смешно. Доста- 
точно перенести на экран возвышенные кра- 
соты Суламифи, описанные в «Песне песней», 
в получится шарж. Или, скажем, зримо 
передать шекспировскую строку: «любил ее, 
как сорок тысяч братьев любить не могут». 

Именно так — буквально — иногда пере- 
вносятся на экран литературные образы, и 
зрители не виноваты, осли им при этом 
смешно. 


С. Эйзенштейн иронизировал над собой, 
вспоминая, как в первой серии «Ивана Гроз- 
ного» приказал надеть на царя латы с изобра- 
жением солнца, а на Курбекого — с изобра- 
жением месяца. «Кому из зрителей придет 
в голову, что это намек на то, что Курбский 
светит лишь отраженным светом?» — писал 
Эйзенштейн. Гениальный художник не боял- 
ся посмеяться над своей ошибкой. 

Ракурс тоже может быть «образным» до 
наивности. Когда в «Двух жизнях» нам 
показывают конную статую, как бы «топ- 
чущую» демонстрацию, или, в другом эпизоде. 
монумент Петра, благословляющего про- 
стертой рукой революционный народ, мы 
думаем — лет тридцать с лишним назад 
такой прием, возможно, произвел бы впе- 
чатление. С тех пор он стал «общим местом» 
и вызывает улыбку. В искусстве повторение 
либо сознательный прием, либо штамп. 

В «Первом дне мира» советский офицер- 
парламентер, пересекающий обезлюдевшую 
площадь, снят сверху. Он получился малень- 
ким, приплюснутым к асфальту. К чему 
такой ракурс? Парламентер хоть и один, 
но не одинок, — очевидно, нужно было искать 
другой ракуреный образ. 

Вообще, надо сказать, приходится удив- 
ляться: почему и ракурс, и укрупнение 
плана, и съемка с движения так часто ни- 
чего не значат, никавого образа В себе НР 
несут? Зачем оператор забирается со своей 
камерой С «ТОЧВИ» На «точку» и еще отысвки- 
вает самые недоступные? Сплошь и рядом 
возникает впечатление, будто ОН НВ УМЕЕТ 
обходиться с доставшейся ему дорогой игрут- 
кой — только и всего. 

Г 

Эги строки пишутся, когда один за дру- 
гим выходят на экран очень разнообразные 
фильмы — «Девять дней одного года», «Че- 


ловек идет за солнцем», «Когда деревья 
были большими», «Аленка», вторая серия 
+Воскресения», А если это  любовь?». 


«Иваново детство», «Суд»... Небывалое разно- 
образие чнаречий» одного и того же единого, 
могучего кинематографического языка! Еще 
большее богатство индивидуальных стилей 
ждет нас впереди. Социалистический рез- 
лизм— это расцвет множества худо«ест венных 
пткол. Теперь мы в этом наглядно убеждаемся. 

Надо и нам, зрителям, быть широко вос- 
приимчивыми к бесконечному разнообразию 
языка киноискусства. 


Д, ЯШИН 


— Театр был наполовину пуст!— заявляют одни. 

— Театр был наполовину полон! утверждают 
пругие. 

Нечто подобное возникает и при спорах о делах 
научного кино; одни хотят видеть в первую очередь 
пустые места, то есть неудачи, другие обращают 
ввиманне лишь на достижения. 

Каково же объективное положение па этом участке 
кинематографии, соответствует ли оно требованиям 
сегодняшнего дня или отстает от запросов времени? 
Разобраться в этом совсем не просто, так как для 
подавляющего большинства читателей журнала 
«Искусство кино», впрочем как и для всей много- 
миллнонной армии советских кинозрителей, фильмы 
наши почти что засекречены», 

Ну кто не знает, что в кинотеатрах и уподобив- 
шихся им клубах в добавление к художественному 
фильму демонстрируется преимущественно журнал 
«Наука и техника», иногда одночастевые коротко- 
метражни, двухчастевые, а их за последние годы 
стало большинство, на коммерческие экраны не попа- 
дают -— неё хватает времени, отпущенного на сеанс, 
И уж конечно, такая же судьба выпадает на долю 
картин полнометражных. Показывают наши филь- 
мы, и полнометражные и короткометражные, глав- 
чым образом специализированные кинотеатры, коли. 
чество и вместимость которых вичтокно малы. 
Остается добавить, что из многих десятков картин, 
выпускаемых семью студиями научно-популярных 
фильмов страны, далеко не каждую третью можно 
увидеть с экрана телевизора. Так что определе- 
ние чзасекреченные» нельзя считать большим пре- 
увеличением. 

Тут читатель вправе спросить: ведь статьей 
М. Арлазорова* журнал открыл дискуссию о состоя- 
вии научного кино и, видимо, своевременно, так 
как автор приходит к весьма неутешительным 
и тревожащим всех выводам. Примерно к таким же 


* «Искусство кино», 1965, № 2. 


| Нужно доспорить 


выводам пришел и В. Шнейдеров*. Как же все-такв 
разобраться в этом вопросе? 

Нам думается, что свое в достаточной степенв 
обоснованное мнение по предмету дискуссии можно 
составить на основе анализа хотя бы нескольких 
виденных фильмов: в какой степени они соответ- 
ствуют тому, чего ждет зритель, на что он хочет 
услышать ответ с экрана. 

Аксиоматично утверждение, что современный кине- 
матограф играет важнейшую роль в познании мира, 
следовательно, научное кино призвано играть эту 
роль в своей сфере — в области науки и техники. 
И если современной теме посвящается большинство 
художественных фильмов, то и научно-популярные 
в неменьшей степени должны быть обращены к сегод- 
няшнему дню, к актуальнейшим проблемам, над 
которыми бьется мысль ученого, конструктора, 
изобретателя. Хотя положение это тоже можно счи- 
тать бесспорным, полагаем, не лишне папомнить 
о нем, 

А что именно сейчас является передним краем 
науки, повторять не стонт — об этом писали и М. Ар- 
лазоров, и В. Шнейдеров, и кандидат технических 
наук В. Ахутин**., 

Полеты человека в космос не только антуальней- 
шая, но и нанблагодарнейшая тема для рассказа 
с экрана. В этом рассказе все будет интересно зри- 
телю, за каждый эпизод, приоткрывающий завесу 
над неизвестными, он будет искренне благодарев 
кинематографистам. 

Можно смело заявить: благодаря своей теме, 
фильм «Снова к звездам» завоевал популярность 
у зрителя, Но отдавая должное ряду его достоинств, 
в первую очередь достоверной передаче волнующих 
событий, мы как-то не ощущаем, что сделан он на 
студии научно-популярных фильмов, так как в нем 
нет главного — научного раскрытия темы человек 


* «Искусство кино», 1962. №6. 
** «Искусство киноо, 1962. № 3. 
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в космосе», технической расшифровки современных 
принципов ракетостроения и полетов в безвоздуш- 
ном пространстве. 

Конечно, нам могут возразить — вВСса это многим 
зрителям уже известно, — но вряд ли такой довод 
можкет опровергнуть наше утверадение, что студии 
научно-популярных фильмов должны делать науч- 
ные, а не документальные фильмы. Иначе... иначе 

ля чего же мы существуем? 

К сожалению, практика наших студий, особенно 
Московской, оставляет желать лучшего. Вспомним 
хотя бы, что именно на «Моснаучфильме» родилось 
чисто документальное произведение «Имени Чайков- 
ского»— о Первом международном конкурсе музы- 
кантов в Москве. Чисто документальным является 
и первый панорамный фильм «Широка страна моя...%, 
кстати, поставленный приглашенным для этого мас- 
тером-документалистом Р. Карменом. 

Языком донументального фильма рассказывают 
авторы и о школе циркового искусства («На манежеыФ— 
юность»), и о советских выставках за рубежом, 
как в полнометражном «Атом, мир и дружба», 
тав и в многочисленных достаточно оцнотипных 
нороткометражках. 

А что общего имеют с научно-популярной кине- 
матографией поставленные на «Моснаучфильме» 
«Звероловы», «Дерсу Узала», «Зеленый патруль»? 
Естати, сценарий *Зеленого патруля» был извлечен 
из архивов одной из студии художественных филь- 
мов. Как видите, отход от возложенных на нас за- 
дач — явление не единичное и подмена их дру- 
гими, не свонственными научномгу кино, практивует- 
ся в последние годы достаточно широко. Приходится 
ли удивляться, что в этих условиях сценарист 
Е. Рябчиков, режиссеры Д. Боголепов и Г. Косенко 
вместо научного сделали документальный фильм 
«Снова к звездам». Наждому очевидно: в данном 
случае это было и легче и быстрее, особенно если 
учесть, что опыт подобной работы у них уже имелся. 

А. жаль! Обогащенный научным материалом, фильм 
мог бы стать содержательнее и глубже. 

Попробуем представить, каким мог бы быть под- 
линно научный фильм о полете Германа Титова 
в космос. 

Ну, например, разве не хочется, чтобы авторы 
хотя бы немного раскрыли само понятие зкосмос», 
так не укладывающееся‘ в обычные, земные 
представления, или хотя бы напомнили, сколь без- 
раздельно огромен, сколь необъятен окружающий 
нас безвоздушный, безмолвный океан с бесчислен- 
ным количеством больших и малых миров, уже 
ждущих первого гостя с планеты Земля. 

Здесь может быть множество решений. Трудно 
настанвать на каком-либо одном, но непреложно 
то, что без кинематографического, то есть образного 
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рассказа о природе космоса, о сложностях полета 
вне земной атмосферы фильм стал беднее, чем мог 
бы быть. Ну а «расшифровка» опасностей, подсте- 
регающих космонавта, и тех приспособлений, кото- 
рые призваны запитать его (специальная оболочка 
корабля, костюм космонавта и т. д.), разве такие 
отступления» от хронологически точного пересказа 
всей подготовки к полету не обогатили бы фильм, 
не возвеличили бы еще больше бесстрашие Г.Титова, 
не восславили бы еще ярче подвиг советской науки? 

Как патриоту своего дела, мне остается только 
пожалеть, что авторы «Снова к звездам» упустили 
представивитуюся богатейшую возможность создать 
интересный и актуальный научно-попу- 
лярный фильм о полете в космос и вместо него 
сделали фильм документальный. 

Пусть читатель не думает, будто я считаю доку- 
ментальную кинематографию чем-то ниаптим по сра- 
внению с научной. Отнюдь нет. Но у документали- 
стов свои задачи и достаточно своих мастеров, 
и брать на себя их роль не имеет смысла по простой 
причине: кто же тогда будет выполнять нашу ра- 
боту!: Кроме того, не лишним будет помнить, что 
документальный или художественный фильм может 
появиться на наших студиях только взамен научно- 
популярного. Нужны ли здесь дальнейшие коммен- 


_ тарии? 


Почему же все-таки занимаемся мы подчас не 
тем, чем обязаны, отказываемся от выполнения 
своих задач? Иной раз это делается, конечно, соз- 
нательно, так сказать, с заранее обдуманным наме- 
рением, как в случае с фильмом «Снова к звездам», 
но иной раз причина лежит в другом. 

Порой, как плод административного вдохнове- 
ния, возникает задание, требукицее показа обильного 
н трудно поддающегося раскрытию материала.Слож- 
ность полноценного решения темы средствами наше- 
го искусства приводит к отказу от принципов драма- 
тургии и замене ее иллюстративностью. Казалось 
бы, проще всего изменить задание, но на деле это 
совсем не просто. Тогда сценарист, а вслед за ним 
и режиссер вступают на путь компромисса, в резуль- 
тате появляется некое гибридное произведение, 
которому стремятся придать вид документального 
фильма, хотя совершенно очевидно, что иллюстра- 
тивность никак не совместима с подлинным искус- 
ством документального кино. 

Остается добавить, что подобные истории проис- 
ходят главным образом с фильмами заказными, 
теми, что делаются на средства различных ведомств, 
руководителей которых нполне устраивает «перечис- 
пительное произведение», где не пропустили ни 
одного производственного объекта, ни одной пере- 
довой бригады, ни одного существенного рациона- 
лизаторского предложения, И не беда, что на экране 
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нет глубокого раскрытия паучных явлений. Фильм- 
отчет принимается подчас с восторгом, а студия... 
ей остается утешаться тем, что заказные фильмы 
все равно почти никто не видит, так стоит ли ломать 
копья, а главное, срывать выполнение плана? 
Поверьте, автор этих строк нисколько не сгущает 
краски. Ведь даже в художественной кинематогра- 
фии во имя формального выполнения плана допу- 
сванут съемеи по явно недоработанным сценариям. 
Именно так рождаются аморфные, чахленькие 
фильмишки, вызывающие протест зрителей. 

Мысли эти невольно приходят на ум, когда смот- 
ришь полнометражный цветной фильм *«...Плюс 
электрификация». Спешим оговориться, в нем вотре- 
чаются интересные эпизоды, порой видны блестки 
мастерства, хорошта операторская работа, со внусом 
сделана мультипликация, но все это неа спасает 
положения. Как явствует из самого названия, кар- 
тина посвящена успехам в электрификации страны — 
благодарная тема, позволяющая рассказать об ннте= 
реснейших техничесвих проблемах, талантливо рёе- 
шенных нашей наукой и не менее талантливо реали- 
зованных строителями,—вот что могло бы стать ос- 
новой драматургии сценария. 

Но авторы, несомненно под влиянием заказчика — 
его указующий перст чувствуется постоянно — 
решили взять тему не вглубь, а вширь. Это заста- 
вило отвазатьсея от возможностей разговаривать 
на языке научного кино, то есть вскрывать научную 
или техническую суть явлений, и привело к инфор- 
мационности, поверхностности, обзорности. 

Фильм, например, не обходит своим вниманием 
Братскую ГЭС, в нем с разных точек показывают 
грандиозную плотину, Но не делают даже попытви 
раскрыть, какие оригинальные технические идеи 
осуществлялись при ее строительстве. Монтаж пер- 
вых турбия на Братской ГЭС запланирован был 
раньше, чем плотина достигнет проектной высоты, 
поэтому заранее была предусмотрена возможность 
получить от этих турбин миллионы киловатт элек- 
троэнергии еще до окончания всей стройки. Об 
этих неповторимых особенностях грандиозного стро- 
ительства в коротеньком свонете с помощью муль- 
типликации рассказал журнал «Наука и техника», 
но подобных эпизодов вы не встретите в фильме 
+... Плюс электрификация», хотя поводов для такого 
разговора здесь представлялось множвестио. 

Вот диктор говорит об автоматической защите 
линии высоковольтных передач от грозовых разря- 
дов, но каким образом действует эта защита, экран 
не объясняет. Показывается арочная плотина, а что 
Это такое — ие ясно. Ничего более или менее вра- 
зумительного не сказано и о солнечных станциях 
и о лабораториях института, где работают над’ важ- 
нейшими проблемами энергетики. 


И +Снова к звездам» и +...Плюс электрификация» 
выдвигались на соискание Ленинской премии, сле- 
довательно, они являются наиболее удачными из 
всего созданного работниками научного кино 
в 1961 году. Но как мы уже убедились, причислить 
их к подлинным научно-популярным фильмам нет 
никаких оснований. 

Возьмем еще три полнометражных фильма. Быть 
может, именно они отвечают законнейшему требо- 
ванию зрителей рассказать с экрана о сегодняшнем 
дне науки, о самых жгучих ее проблемах? 

Один из них — «Василий Докучаев», посвящен- 


ный научной деятельности славного русского уче- 


ного-естествоиспытателя, основоположника почво- 
ведения, инициатора разведения лесных полос 
в степной зоне, Будущему рецензенту еще предстоит 
сказать свое слово о «Василии Докучаеве», но каково 
бы оно ни было, нельзя пройти мимо факта, что 
фильм прямой связи с нынешними важнейшими 
задачами сельского хозяйства не имеет. 

Другой фильм, *Великий дар природы» — исто- 
рия открытия и освоения Нурской магнитной ано- 
малии, — большей своей частью обращен в далекое 
и близкое прошлое, заключительная же — говорит 
о сегодняшнем дне. Но если разыгранные актерами 
исторические эпизоды поставлены режиссером в 0с- 
новном тщательно и любовно, то показ современ- 
ности не выходит за рамки обычной хроникальной 
съемни, сдобренной мультипликационной картой 
залегания и разработки руд. 

Думается, никто не станет отрицать прияципиаль- 
ное право художника на экранизацию таких тем, 
как ч«ДЛокучаев» или «НМА», но, ей-же-ей, не они 
сейчас должны быть в фокусе внимания ведущих 
творческих кадров научного вино, 

Если же такие темы попадают в наши производ- 
ственные планы, их необходимо с лихвой сбаланси- 
ровать тематикой более нужной и в большей сте- 
пени ожидаемой сейчас от нас зрителем. 

Роль такого баланса не может сыграть полномет- 
ражный цветной фильм «Дорогой предков», закон- 
ченный производством уже в нынешнем году. Эта 
работа тоже далека от дыхания современности, по- 
тому что подобный рассказ о перелетных птицах 
(или животных, или рыбах), основанный на кино- 
наблюдениях за их жизнью, мог возникнуть (и 
возникал) и десять, и пятнадцать, и двадцать лет 
назад. Конечно, в фильме есть кое-что любопыт- 
ное, «подемотренноев» съемочной камерой, но при- 
роду можно воспринимать не только глазами на- 
туралиста, а и философа, — тогда наблюдения 
будут не столько самоцелью, сколько поводом для 
глубоких мировоззренческих обобщений и выводов. 

Итак, мы подошли уже к необходимости сделать 
вывод — увы! —он будет далеко не утешительным... 
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Полнометражные фильмы, посвященные важней- 
шим научным и техническим достижениям, записать 
в актив собственно научного кино не удается, а те, 
что могут быть отнесены к научно-популярным, не 
отвечают на главные запросы широкого зрителя. 


-По достаточно распространенному мнению, осно- 
вой научной кинематографии должны быть фильмы 
короткометражные: ими быстрее и легче откликнуть- 
ся на злободневные вопросы, они проще в произ- 
водстве и легче преодолевают прокатные барьеры; 
короткометражных картин можно сделать в три-пять 
раз больше, чем полнометражных, охватив, следо- 
вательно, более широкий круг тем. Действитель- 
ность подтверждает обоснованность такого мнения: 
число одночастевох и двухчастевок ежегодно дости- 
тает нескольких десятков, тематика здесь самая 
разнообразная, над их созданием трудятся многие 
признанные мастера и добиваются немалых успехов. 

Размеры статьи не позволяют дать хотя бы крат- 
кую оценку всем виденным короткометражным кар- 
тинам, потому что уже простой перечень займет 
слишком много места. Поэтому мы остановимся 
лишь на некоторых, особенно приглянувшихся нам 
произведениях. 

Вслед за *Рунописями Ленина» сценарист Г.Фрад- 
кия и режиссер Ф, Тяпкин создали хороший и пуж- 
ный фильм «Знамя партниз. В нем, главным обра- 
вом с помощью мультипликации, воссоздана работа 
В. И. Ленина над первой партийной Программой. 
Оживающие документы знакомят с одним из этапов 
ленинсной борьбы за создание подлинно марксистской 
партии рабочего класса; возможность заглянуть 
в лабораторию мысли великого человека приковы- 
вает наше ванмание Е энрану. 

И ч3Знамя партии», и близкие к ней как по харак- 
теру зрительного материала, так и по драматурги- 
ческому решению «Рукописи Пушкина» и «Строки 
Горького» смотрятся с интересом. 

С интересом и волнением смотрится цветной фильм 
«Во глубине сибирских руд» — история создания 
серии портретов декабристов, сосланных в Сибирь. 
О нем уже подробно писали на страницах этого 
журнала. 

Есть у нсех упомянутых короткометражек нечто 
родственное с новой работой режиссера Ф. Тяп- 
кина +*30вУ живых» (сценарий Н. Кемарского), 
выпущенной к 150-летию со дня рождения великого 
русского революционного демократа А. И. Герцена, 
Используя наравне с мультипликацией макеты, раз- 
личный иконографический материал, даже неболь- 
шие инсценировки, режиссер такими крайне скром- 
ными средствами порой добивается значительного 
эф фекта и довольно впечатляюще рассказывает 
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о биографии и революционно-публицистической 
деятельности нашего великого соотечественника. 
Но некоторая однообразность и повторяемость зри- 
тельного материала под конец снижают общее бла- 
гоприятное впечатление, хотя фильм в целом заслу- 
живает положительной оценки. 

Сейчас пора было бы вспомнить произведения, 
посвященные достижениям. передовой науки и тех- 
ники. Но тут обнаруживается преконфузное обстоя- 


° тельство — таких произведений сделано, оказывает- 


ся, нетерпимо мало, особенно в соотношении с филь- 
мами по живописи и архитектуре. Нет, мы не собн- 
раемся утверждать, что среди последних найдутся 
ненужные фильмы; но если Московская студия, 
например, посвятила в 1961 году собственно науке 
всего лишь пару-другую короткометражек, то прни- 
мерно десять фильмов, связанных с темами искус- 
ства, даже если среди них есть удачные, кажутся 
уже налишеством. 

Что же, искусству следует потесниться и дать 
больше места науке?’ Нет! Нам думается, и та и 
другая тематика должна расширяться, только в бо- 
лее равноправной пропорции за счет полнометраж- 
ных художественных фильмов. 

Ну разве не правильнее было бы студии «Моснауч- 
фильм» отказаться от загрузки производства съемкой 
«Зеленого патруля» и *Дерсу Узала» и вместо них 
выпустить на экран кинорассказы о кибернетике, 
биотехнике, космогонии? Мы полагаем, что именно 
такого решения требовали интересы научного кино. 
Однако этого пе произошло. Наоборот, студией 
продолжают ставиться картины художественные, 
документальные, даже рекламные, и мало научных, 
технических, сельскохозяйственных, рассчитанных 
на общий экран. 

Может быть, причины такого положения кроются 
в планировании? 

В утвержденном тематическом плане научным 
темам отводится первый раздел, количественно ов 
не меньше других. Однако далеко не за каждым 
названием стоит авторская заявка — в план кое-что 
попадает по инициативе редактората или научных 
учреждений. И когда наступает необходимость реа- 
лизации плана, охотников «браться за науку» нахо- 
дится не так уж много. Действительно, тут поверх- 
ностным знанием предмета не отделаешься, нужно 
затратить массу времени на его изучение, а чсопро- 
тивление» научного матернала при сценарном реше- 
нии задания’ всегда очень велико. Попробуйте, на- 
пример, представить себе всю сложность таких тем, 
как современлое понятие о строении материи, или 
астрофизика, или борьба со старостью, или теле- 
механика. Даже необходимость рассказать о подоб- 
ных проблемах понятно и кратко представляет нема- 
лую сложность, а' рассказ должен еще быть увле- 


кательным, захватывающим: создание научного сце- 
нария требует и огромного труда ин немалого таланта, 
поэтому неудачи при такой работе достаточно часты. 
Вспомним хотя бы такую тему, как происхождение 
человека (о ней даже в постановлениях и министер- 
ских приказах упоминалось). Сколько лет кочевала 
она из плана в план, а за стадию сценарной разработ- 
ки так и не вышла. Недаром говорят, что удачный 
сценарий — это оригинальное изобретение, оно 
не всегда может получиться. Вот почему многое 
запланированное так и остается на бумаге. 

Если же автор добьется удачи, ему не приходится 
ждать поощрения, труд его ценится одинаково, 
пишет ли он о меченых атомах или о горных коз- 
лах. Иной раз получается даже так, что сценарий 
о козлах проходит по рубрике «художественных» 
и оплачивается примерно в полтора раза щедрее. 

Сама постановка научных винокартин, связанных, 
как правило, с необходимостью использования муль- 
типливации и применения специальных видов 
съемки, также весьма сложна и длительна. В при- 
меру, автору этих строк работе над фильмом «За 
жизнь обреченных» пришлось отдать больше полу- 
тора лет. За это время можно сделать не одву пол- 
нометражную картину об очередной выставке живо- 
писи и скульптуры. Научные темы в нашей работе 
всегда останутся наиболее сложными как для драма- 
турга, так и для режиссера. Поэтому невольно 
затянувшееся отступление можно закончить двумя 
предложениями. 

Первое. Необходимо обязать студию плани- 
ровать значительно больше научных тем и заказы- 
вать много больше резервных сценариев, поручая 
особо сложные одновременно двум авторам. Тогда 
возможность неудачи не будет приводить к срыву 
выпуска основной продукции. Одновременно надо 
пересмотреть размеры оплаты за работу над акту- 
альнейшими темами о науке. 

Второе. По примеру студий художественных 
фильмов, обеспечивших производство кинокомедий 
особыми организационными мерами, студии научно- 
популярных фильмов тоже должны перестроить 
структуру пройзводства, создав нанболее благопри- 
ятные условия для работы над научными фильмами. 

Однако вернемся к’разговору о научных фильмах, 
вернее, об одном из них. Любопытна история его 
рождения. Выпускник режиссерского факультета 
ВГИКа Виктор Архангельский пришел на Москов- 
скую студию, чтобы снять здесь свою дипломную 
работу. Пришел он со своей темой, ее включили 
в план взамен какой-то нереализованной, -— так 
вместо днолома появился на свет научно-популяр- 
ный фильм *Шифр чальфа-тета» (сценарий В. Дани- 
лова), первый из недавно задуманной серии «Клуб 
интересных проблем». 


Биотоки мозга — одна из любопытнейших зага- 
док человеческого организма, в ней призвана разо- 
браться новая отрасль физиологии — электроэнце- 
фалография. Посвященный этой теме «Шифр вальфа- 
тета» построен на диалоге межлу ученым и коррес- 
пондентом «Клуба интересных проблем». По ходу 
беседы на экране возникают кадры, объясняющие 
суть явлений, а временами кинокамера подолгу 
останавливается на самих беседующих — рассна- 
зывающем биологе и расспрашивающем жхурналисте. 
Идет как бы репортаж из лаборатории биотоков. 

Фильм смотрится с интересом, он по-настоящему 
познавателен и рассказывает не о вещах давно 
известных, а о проблемах действительно современ- 
ных. Стремление В. Архангельского сделать кар- 
тину не только познавательной, но и эмоциональной 
приведет, надеемся, его к подлинному искусству. 

В связи с этим фильмом возникает один общий 
вопрос. Работники научного кино оказываются 
иной раз в довольно сложном положении при под- 
боре зрительного  матернала, выражающего ту 
или нную мысль. Дело здесь обстоит не всегда так, 
как полагает М. Арлазоров: мол, чдостаточно не- 
много поморгать обтюратору кинокамеры, и зритель 
увидит на экране то, что потребовало бы немалых 
усилий от научно-популярного писателя». Обычно 
так оно и происходит: поморгал обтюратор — и на 
экране изображение объекта, описание которого 
заняло бы много строк. 

Но вот по ходу развития темы может появиться 
необходимость выразить, скажем, такую мысль: 
«Токи, бушующие у нас в голове, бесконечно малы, 
в миллионные доли вольта» (из фильма «Шифр 
чальфа-тета»). Чтобы дать этой фразе зрительную 
расшифровку, придется прибегнуть либо к демон- 
страции каких-то приборов, либо к сложной и до- 
статочно пространной мультипликации, возможно, 
на двадцать-тридцать метров. А писатель ограничит- 
ся здесь двенадцатью словами, на произнесение Еото- 
рых нужно семь-девять секунд, что равно времени 
демонстрации четырех-пяти метров пленки. Конечно, 
зрительный образ в научном кино всегда будет доход- 
чивее словесного, но разве не закономерно ограни- 
читься иной раз словом там, где это будет эконом- 
ным способом выражения каких-то мыслей или 
понятий, особенно если они трудно поддаются кине- 
матографическому воплощению, а для разъясне- 
ния существа темы не имеют решающего значения. 

В фильме «Шифр чальфа-тета» вышеприведенную 
фразу произносит с экрана ученый, и зритель 
получает достаточное представление о величине 
биотоков мозга, хотя понятие величины не раскрыто 
ни в мультипликации, ни с помощью’ приборов. 

Соображения эти возникли в связи с раздумьями 
о сложности акранизации современных проблем 
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науки. Отпугиваемые этой сложностью, мы не берем- 
ся подчас за ту тематику, которую больше всего 
ждетот нас зритель. Высказанное, конечно, не явля- 
ется призывом вновь выпустить На авран говоря- 
щих профессоров, экскурсоводов, диссертантов ит. д., 
то есть вернуться к явно устаревшей и изжившей 
себя форме фильма-лекции. Но пока будут идти 
поиски новых форм выразительности для актуальных 
научных тем, мне кажется, в ряде случаев не стоит 
опасаться разговора с экрана, но разговора убе- 
дительного и замотивированного. 

Сейчас нам предстоит пересмотреть многое: 

и в нашей сценарной практике, где до сих пор 
преимущественно ведутся поиски новых формаль- 
ных приемов, объединяющих разрозненные эпизоды, 
а не новых новаторских возможностей драматургии; 

и в практике режиссуры, часто ставящей перед 
собой явно упрощенные задачи; 

и в работе операторов, пренебрегающих иногда 
единством изобразительных средств и содержания; 

и в мультипликации — главной нашей специфи- 
ческой возможности раскрыть суть явлений; здесь 
до сих пор все еще не могут избавиться от стародав- 
ней привычки во всех случаях жизни подгонять 
рисунок под натуру. 

Одним словом, в связи с огромными задачами, 
поставленными перед работниками научного кино 
новой Программой партии, нам пора начать дузеть 
об обновлении и обогащении языка научного Еж, 
непрестанно нскать и вырабатывать его = ВОВЕ 
невной творческой практике. 

Рассуждения эти вынужленео стематананы, тык 
как, не являясь темой статьи, пробралить ш ве 
контрабандой. Но они ве могли 6Е вотатикоуть, 
после просмотра нескольких десяти вснлилои (фиеуив:- 
мов, которые показали, как моалио военоюч», совете енов- 
ного создали мы за последние поста, нение зиненаоее порееате- 
стоит еще сделать и лежать ВоВ ПиУЕаееННННИВ,, О оС 
рия к сценарию, от роставиенти п: пиигонзнюиняе. 

Возвращаясь вновь в резтовинуу ® тест» 
мах, мне кажется нерелинсиробирьюсняио  трекзооеириаит»ь иозвоние- 
ство тех двух-трех коротеюнеютрузониенс вр вине, иазмоио- 
рые сделаны на Московсвюй студии ва поуроотсеюулиоледы 
год. Лавров кинематографу се ее пориевенедтия — етераиг 
ли о них вспоминать? 

Среди картин о технике выдеженитен Ели дурузеьен 
автоматы», об этом фильме уже пакал В. Ажулия. 
а также свердловская  одночастевке «Опваваое 
копье» и ленинградская — *В мире стекл». 

Первая привлекает не только своей наглядио- 
стью, лаконизмом, но и глубокой взволнованяостью 
авторов (сценарий Ю. Сальникова и Ю. Кривоще- 
кова, режиссер Л. Рымаренко) за судьбу перспек- 
тивного метода: его внедрение сэкономит стране 
многие миллноны рабочих часов. по до сих пор 


широко применяют канатно-ударное бурение, исполь- 
зуют долото с молотком,— поэтому так оправдано 
гневное обличение авторами фильма бюрократиче- 
ского равнодушия и технической косности, стоя- 
щих на пути прогресса, таким уместным кажется 
напоминание о египетских пирамидах, построенных 
с помощью доживитих до наших дней долота и молот- 
ка. Фильм активно борется за новое, передовое и по- 
тому находит горячий отклик и признание зрителя. 

Кинорассказ о стекле (сценарий Б. Юдина, ре- 
жиссер Г. Бруссе) отличается четкостью и ясно- 
стью построения, красочностью и несомненным 
вкусом в работе режиссера и оператора, удачным 
звуковым решением, но по содержанию не глубок 
и ничего принципиально нового не сообщает. 

Такая картина имеет право на существование, 
зритель ее посмотрит с интересом наравне с другими 
научными и техническими фильмами. А других, как 
уже ясно читателю, ничтожно мало, и потому каждую 
картину, носящую марку студии научно-популяр- 
ных Фильмов, смотришь © обостренной надеждой — 
не эта ли даст один из ответов на вопрос: каково 
мвиогограннние лицо современной передовой 
изуки? Смотришь и снова убеждаешься, что такого 
ответа с экрана не будет. 

Анализ достаточно большого количества как пол- 
эоииечтрамситих, так и короткометражных фильмов 
диелемет весьма обоснованным общий вывод: научное 
вин отвераулось от современности, и частичные 
этю пюбеди лежат не на главном направлении, . 

ПА итокииесть, шадеемся, помнит, что в своей статье 
М. ЗршювороЕ высказывает почти аналогичную 
тезису зрения, однако конкретными данными ее не 
пиууенетрювслювнех, и это вызывает невольное сомнение: 
ченяг лин обустомт дела или не совсем так? В. Шнейде- 
в в статье «Четыре кита научного кино» подоб- 
игую, нае точку зрения подтверждает количествен- 
ЕНБУВАт ЗВвовоиоиаиим фильмов, выпущенных в 4958 году. 
ВП яние, выхжеикает сомнение: а не изменилось ли 
Птииниение 22 последующие годы? 

Шт позе мы взяли на себя нелегкий труд рас- 
азиитриеоть пучитие из выпущенных в предыдущем 
Пт Читает № этсим году фильмов, чтобы устранить лю- 
Инле пня сомнения. Выводы, сделанные нами, 
паз, доримюе огорчений, не приносят — не так уж 
Пот Риаиизеать, ЗТО Дело, которому ты служишь, 
Дуелквете ие тяж хорошо, как хотелось бы. Правда, 
зууестеует и иная точка зрения, но представители 
ее йе смеет выступить на страницах печати. 

Ну что жж, товарищи, выскажитесь вслух, всту- 
пейте в спор, его надо довести до конца. И пусть 
результатом этой дискуссии станет общее осознание 
истинного состояния научного кино. Без этого мы, 
его работники, никак пе сможем стать подлинными 
современниками современности. 


Л. ЗОЛОТАРЕВСКИЙ 


я не критический анализ, не разверну- 
тая оценка, не полемическая статья, не 


теоретическое исследование. Фильмы, о которых 


...Некоторые мысли 


пойдет речь, автор видел на экране всего один раз. 
Поэтому мансимум, на что он может решиться, — 
это высказать лишь... 


о последних работах 


латвийских документалистов 


‚Пусть простит меня читатель за такое начало. 
Оно ни в коей мере не претендует на оригиналь- 
ность. Более того, по форме оно полностью занм- 
ствовано из... последних документальных фильмов 
Рижской киностудии. 

«Завтра заморозков не будет» * — один из них. 
Пролог фильма — не просто вступление, за которым 
следуют титры. Это серьезная постановка вопроса, 
залвыа на тему. 

Два колхоза. Два участка земли. Два коллектива. 
В одном земля родит богатый урожай, хозяйство 
процветает, люди жизнью довольны. 

В другом — скудные всходы, полуразвалившиеся, 
дряхлые постройки. И, как символ безжизненности 
и застоя, — кирпичная труба, над которой не вьется 
дымок. Наконец, самое страшное — изверивищийся 
врестьянин и его жена, подстегивая чахлую бурен- 
ку, уходят из колхоза. 

Перед нами ситуация, несущая в себе все пред- 
посылки для серьезного конфликта. Свет и тень, чер- 
ное и белое — полярные явления, противопостав- 
ленные друг другу. Жизненный матерпал отдан в ру- 
ки художников. Как поступят они с этим материалом? 

На границе двух колхозов — межевой камень. Ста- 
рый, поросший мхом, мудрый камень, который видел 
многое на своем неку. Камни не всегда молчат. В од- 
ном из произведений Андрея Упита есть такой ка- 
мень. Он всё видит, свидетельствует, говорит. 

И этот камень, разделякиций два колхоза, наделен 
сказочной способностью все видеть, обо всем иметь 
свое мнение, 

Теперь налицо не только жизненная ситуация, но 


* Сценарий „, Гайгалса, НЧ. Бренциса. Режнссер-оперн= 
тор Л, Гайгало, 


и постановка вопроса: надо убрать межевой камень! 
И тогда соединятся два хозяйства. В этом — путь 
разрешения конфликта. 

Ум журналиста подметил острую ситуацию, поста- 
вил сложную проблему. И по тому, как режиссер и 
оператор взялись за ее решение, чувствуется их неза- 
урядная индивидуальность. 

Что же дальше? Пролог заслуживает того, чтобы 
проследить и его еще раз — теперь уже вооружив- 
шиесь логикой. Не формальной из школьного учеб- 
ника, а логикой жизни. 

Итак, два колхоза. Один преуспевает, другой вла- 
чит жалкое существование. Их разделяет межевой 
камень. Следовательно, убрать камень — и все ста- 
нет на свое место. Такое решение предлагают авто- 
ры в прологе фильма. 

Но мне, зрителю, сразу же хочется спросить: поче- 
му создалось это положение? Неужели в наше время 
так велика власть межевого камня, что он начисто 
лишил людей, живущих по одну его сторону, воз- 
можности поучиться у тех, кто живет по другую 
сторону? 

Однако такие два колхоза, расположенные рядом, 
существуют. Но тогда сам собою напрашивается 
вывод: значит, не в камне дело. Значит, есть другие, 
более серьезные причины сложившегося положения. 

Далее, в прологе есть еще один компонент. Перед 
обоими колхозами стоит важная проблема: осушить 
болотистые земли и получить таким образом большой 
дополнительный источних благосостояния. Что для 
этого нужно? Убрать межевой камень, объединив 
усилия? Логично. Но это уже другая проблема, 
требующая других путей, постановки других 
вопросов. 
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В последнем случае вое ясно, В первом — жености 
нет. Обе проблемы включены в пролог. «Не в межзе- 
вом камне дело!» и «все дело — в камне!» 

Так с самого начала возникает противоречие логике 
искусства. Все остальное, на мой нзгляд, вытекает 
из неразреотимиссти зигого противоречия. 

Итак, что же дальше? Межевой камень убирается, 
силы двух колхозов объединяютел. Героем борьбы с 
недостатками, отсталостью, косностью становится 
энергичная женщина-агроном. Вел ее деятельность 
направлена на войну с болотом, Болото отступает. 
Жизнь бурно развивается. 

Мы видим, что фильм рассказывает о решении вто- 
рой проблемы. Но ни на минуту не можем забыть о 
первой, поставленной прологом. Не можем забыть, 
Потому что она, эта первая проблема, волнует нас 
больше, чем вторая. Не можем забыть еще и потому 
что «нскрой божьей» отмечена постановка именно 
первой (перед глазами все время маячат муж и жена, 
покинувшие в отчаянии волхоз. Где они теперь? 
Какова их судьба? Вернулись они или нет?) 

Мне думаетея, что первая проблема (один колхоз 
бедный, другой — богатый) не вышла практически 
за пределы пролога, потому что с самого начала не- 
верно были намечены пути ее решения. Не в межевом 
камне дело! А в чем? 

Как остро воспринимающие жизнь журналисты 
экрана, они не могли не поставить этот 
вопрос, а ответить на него не смогли. 

Колхозный строй в Советской Латвии победил 
окончательно. Но он молод. Молодой организм под- 
вержен болезням. И может ли быть что-нибудь важ- 
нее, чем борьба с такими болезнями! Колхоз в упадке. 
Наименее устойчивые даже решились уйти из него. 
Пусть это явление редкое. Но вот оно — передо 
мной. И я хочу знать, в чем его причины, как они 
могут быть изжиты. 

И мне кажетея, что к этой проблеме стоит 
обратиться еще раз и, быть может, этим же ав- 
торам. 

Но вернемся к фильму... Борьба с болотом оканчи- 
вается победой. Развитие дейетвия подходит Е апо- 
феозу. И завершается ... обычным штампом: быетро 
сменяющиеся кадры — комбайн на тучной ниве, про- 
гибающиеся рессоры грузовиков, нагруженных доб- 
ром, улыбающиеся люди, е иголочекн одетые школь- 
ницы, делающие Екниксен. 

В дебрях штампа нечезает даже отличная деталь: 
над полем, роднвшим богатый урожай, несется пее- 
ня жаворонка — жаворонка, который еще недавно 
молчал... 

Удача или неудача? А всегда ли нужно ставить 
вопрос именно так? Фильм «Завтра заморозков не бу- 
дет» заставил о многом задуматься. И в этом уже 
его достоинство, 
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Но один серьёзный упрек хочется бросить руко- 
водству Рижской киностудии: как можно было до- 
пустить, чтобы картину выпустили на экраны с та- 
кими безобразными русскими субтитрами. Даже © 
точни зрения элементарных законов стилистики пе- 
ревод не выдерживает никакой критики. Особенно 
это относится в названию фильма, перевод воторого 
никак не соответствует содержанию картины. 

Очень жаль, что подобного, рода нелепости ветре- 
чаются и в других фильмах латвийских кинодоку- 
менталисто в» 


«Если любишь...» *— и эта интересная, хотя п 
спорная работа заставляет зрителя над многим за- 
Думаться. 

Фильм начат великолепным приемом: по улице 
Риги мчитея мотоциклист. «Разрешите, я поеду с 
вами» ‚— обращается к нему автор. Мы слышим голос 
автора, но не видим, кому он принадлежит. 

«Пожалуйста» ‚— отвечает мотоциклист, и ав- 
тор «садится» на заднее седло, продолжая оета- 
ваться за кадром. Мимо плывут центральные улицы 
города. Диалог между автором и водителем продол- 
жается. Из него мы узнаем, что мотоциклист, недав- 
но демобилизованный моряк, работает на стройке, 
а сейчае направляется в вечерний техникум. 

...Так авторы знакомят зрителя с героем варти- 
ны, который, как нам кажется, должен быть глав- 
ным. 

Не надо быть специалистом, чтобы сразу оценить 
возможности дальнейшего развития действия, зало- 
женные в этом приеме. 

Что же происходит дальше?.. На экране — техни- 
кум. Зрителю представляют тех, кто здесь учится. 
Вот один студент, второй, третий... На каждого из 
них обращают наше внимание одинаково многозна- 
чительно. Следовательно, каждый, с кем нас позна- 
комили, будет героем фильма. Но возможно ли сде- 
лать это в двучастевой картине? Пока не знаем. Зна- 
ем только, что симпатичный парень, который ехал 
на мотоцикле и казался нам главным героем, таковым 
не является. 

Но куда же делсл автор? Он исчез, перестал быть 
моим гидом по фильму. 

Теперь отвлечемся ненадолго от дальнейшего 
развития действия и вернемся к началу. 

...На бульваре — влюбленные. Вот юноша и 
девушка склонились над нехитрым чертежом: вместо 
ватмана — песок, вместо карандаша — веточка, 
автор проекта — он, ценитель — она. Чертеж — 
план их будущей квартиры. «Если любишь...» — 
это очень здорово, если любишь. Еели любишь, 


*Автор сценария Р. Баюм. Режиссер А. Бреня. 
Оператор В. Гайлис. 


можешь сделать многое — и если не свернуть го- 
ры, то уж, во волком случае, построить дом для людей 
и для себя... 

‚..Парень на мотоцикле — любит. Любит крановщи- 
цу Дусю, из-за которой и пошел на стройку. А при- 
дя на стройку, полюбил и свою новую работу. Полю- 
бил потому, что нет на свете лучшей работы, чем 
строить дома для людей, 

Вот в нескольких словах великолепная, благород- 
ная идея фильма — фильма о строителях. 

Сколько их уже сделано — фильмов о строителях 
и строительстве, а ведь так к этой теме не подходил 
еще никто: «Если любишь... ! 

Итак, на первый взгляд вее хорошо: тема хоро- 
пая, поворот ее превосходный, прием, определяю- 
ащий дальнейшие развитие действия, свежий и ннте- 
рееный. Наконец, автор — активное действующее 
‚лицо фильма. 

Что же происходит дальше? Как это ни парадок- 
ально, на этот вопросе трудно ответить. Кадр за 
кадром создатели фильма отказываются от постав- 
„ленных ими задач. Иечезает точнал постановка воп- 
роса, затерявшись среди множества ненужных де- 
талей. Перестает быть главным главный герой. Про- 
‘падает «действующий автор». Теряется блеетяще 
намеченная вначале сюжетная линия. Почти никак 
не связанные друг с другом эпизоды создают впечат- 
ление полной случайности. 

В финале тема фильма как будто бы находит евое 
продолжение, но звучит уже чисто декларативно, 
“Строитея жилой дом. Среди строителей — люди, © 
которыми мы познакомились в первых кадрах кар- 
‘тины. Они показаны за своей обычной работой. 
А текст в это время — эвлевтика из лирики, патети- 
ки и лозунгов — бьет в уши своей неуместностью, 
напьюценностью, 

Мне кажется, есть что-то общее между этими дву- 
мя фильмами латвийских документалистов: сильное 
‘начало, оригинальность приема, стремление порвать 
-е плохими традициями и штампом, но затем — поте- 
‚ря главной линии, потеря творческих завоеваний, 
`‘воторьгии характеризуется начало, непоследователь- 
‚ность в отборе эпизодов в середине, декларативный 
‘конец! 

В чем же дело? Почему безусловно талантливые лю- 
„ди не смогли создать цельных и ровных произведе- 
ний? Обычно в таких случаях говорят: «виноват 
-еценарий» . Но разве дело в том, чтобы найти вино- 
ватого? И вряд ли хороший режиссер возьмется сни- 
мать фильм по заведомо плохому сценарию. Следо- 
'вательно, причина не только в сценарии. Но и в сце- 
‚нарии тоже. 

Мне думается, среди множества требований, кото- 
рые предъявляются к сценарию документального 
«фильма, одно является главным — сценарий дол- 


жен четко и ясно определить тему будущего фильма 
и точно наметить логику раскрытия этой темы, от 
начала и до конца. Быть может, это заявление зву- 
чит странно, так как наше главное требование не 
включает в себя проблем, связанных со спецификой 
кинематографического, образного мышления, Но как 
часто мы убеждаемея, что неудачи подетерегают ки- 
нодокументалиста как раз там, где обрывается нить 
логики! И тогда не помогут ни образные детали, ни 
эмоциональный монтаж, ни хороший текст. 

Можно возразить, что логика искусства и логика 
жизненных явлений — не одно и то же. Разумеется, 
это так, но печальными бывают результаты, когда 
логика искусства приходит в противоречие с логикой 
жизни. 

Фильмы «Завтра заморозков не будет» и «Еелн 
люфишь...ю показывают, что в арсенале средств, 
которыми располагают латвийские документалиеты, 
есть одно самое ценное — способность смотреть на 
жизнь творчески, по-своему, — © позиций истинного 
художника, Однако жаль, что им не хватает последо- 
вательности в развитии и доведении до конца темати- 
ческого замысла, | 

@ 

Сколько раз за последние годы разгоралиеь жаркие 
споры вокруг таких проблем, как репортаж и восета- 
новление факта! Сколько было сломано полеми- 
ческих копий! А латвийские товарищи делали свое 
дело (не только они, конечно). И вот — на экране 
«Улица емелых»*. 

Фильм рассказывает о дружинниках, о людях, 
влюФленных в свой город и потому ненавидящих все 
и всех, кто мешает ему спокойно жить и работать. 

Нет смыела излагать содержание этой одночастев- 
ки, и не в фабуле дело. Приведем только один из 
эпизодов... 

Семнадцатилетний парень идет по вечерней улице. 
Вдруг он слышит крик о помощи. И нечезает в мрач- 
ном каменном туннеле подворотни. Бандиты грабят 
человека. Их много — он один, Ни секунды не колеб- 
лясь, дружинник бросается на помощь. Гаснет туск- 
лая лампочка, разбитая хулиганом, и начинается 
схватка в темноте... 

Надо обладать и тактом, чтобы так скупо, вырази- 
тельно и без веякого нажима снлть этот сложный 
момент. Я задал себе вопрос: чья заслуга здесь зна- 
чительнее — оператора или режиссера? И тут же 
понял абсурдность такого вопроса. Только абсо- 
лютное творческое единомыелие всех участников 
группы могло дать такой отличный результат. 

Но эпизод не окончен... Диктор сообщает, что от- 
важный парень был тяжело ранен в неравной схватке 
е бандитами. Затемнение — и в следующий момент 


*Сценарий Н. Тимченко. Режиссер С. Горлев, 


Оператор 
Г. И нарикосом. 
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на экране грамота Президиума Верховного Совета 
Латвийской республики о награждении героя. И ера- 
зу же за этим — коротко и до предела точно — пус- 
той зал народного суда, наезд на кресло судьи и голос 
диктора: «Именем Латвийской Советской Социа- 
листической Республики народный суд приговорил...» 
И все... Я не оборвал цитату — текст кончается имен- 
но на этом, На этом заканчивлется и эпизод. 

Итак, восстановлены два факта — происшествие 
в подворотне и сцена суда. В чем же сказывается 
здесь большое художественное мастерство? Напомню 
развитие эпизода: парень идет по улице, слышит 
крик, бросается в подворотню, несколько силуэ- 
тов, гаснет лампочка. Сама потасовка не показана, 
вернее показана отраженно — мечущиеея тени на 
кирпичной стене. А у меня, у зрителя, полное ощу- 
щение, что я видел, да-да, именно видел то, что 
произошло, когда потух свет. И дальше: пустой 
зал заседания суда и голое диктора одновременно © 
наездом на кресло судьи. Легко представить себе, что 
авторы никогда не получили бы такого громадного 
эмоционального эффекта, если бы много дней спустя 
после реального процесса судья произносил бы пате- 
тичееким голосом выученные слова... 

И еще один эпизод — ецена допроса хулиганов в 
штабе народной дружины. Допрос ведет немолодой 
челонек, а перед ним один за другим проходят спе- 
кулянты, дебошир, девица, заниманицаяся сомни- 
тельными делами. Это не только конкретные люди, 
это типы, олицетворякицие собой отвратительные 
пережитки прошлого. И нет надобности говорить, в 
чем конкретно состоят проступки задержанных. 
В дикторском тексте сдержанно и точно звучит су- 
ровая оценка антиобщественной сущности их пове- 
дения. Это репортаж. В одном из кадров мы видим 
даже кинооператора. Одна деталь — и последние сом- 
нения самого придирчивого критика (инецениро- 
вано или нет?) исчезают. 

Весь фильм еделан «на едином дыхании». В нем 
органически сочетаются репортаж и восстановление 


факта. Великоленна операторская работа. Оператор, 
не злоупотреблял световыми эффектами, &«выжи- 
мает», кажется, гсе из своего арсенала изобрази- 
тельных средств. 

И все же в фильме есть один момент, который, оче- 
видно, является просчетом. Начальник штаба на- 
родной дружины спрашивает задержанного молодого 
парня о том, в чем истинная романтика жизни, что 
такое, по его мнению, мужество. Вопрос серьезный. 
И коль скоро он задан — на него надо отвечать. И не 
ебившемуся с пути парню, а авторам фильма. И ав- 
торам кажетея, что они дали ответ описанным выше 
и другими эпизодами фильма. 

Но теперь уже спрашиваю я, зритель: а что если 
на моем пути не встретится группа грабителей или 
пожар? Тогда как быть? Что делать мне © моей жаж- 
дой подвига, © моим запасом отваги и желанием ро- 
мантических дел? «Улица смелых» молчит. Она 
не отвечает на этот вопрос. 

Быть может, авторы и не ставили это своей 
целью — отвечать на него? Но где-то они должны 
были сказать, что подвиг — это не только схватка 
с опасностью, а героизм не всегда связан с риском. 
Что в честном, повседневном труде наших людей 
присутствуют и то и другое. 


Это далеко не все, что можно было ин хотелось бы 
сказать о работах латвийских кинодокументалиетов. 
Я не случайно ничего не говорю о журналах Рижской 
студии — это тёма специальной статьи, 

Я возвращался се просмотра с прекрасным ощуще- 
нием человена, увидевшего много хорошего, талант- 
ливого, нового. Мы не веегда успеваем за жизнью, 
за стремительным и бурным ее движением. Да и муд- 
реноли — ведь искусству требуется времл подумать... 
Искусство же документального кино тем и прекрасно, 
что оно может и обязано моментально реагировать. 
на все происходящие явления. Нужны только острый 
глаз художника и горячее сердце гражданина. 


ИЗ ДНЕВНИКА КИНОКРНИТИКА 


На Карлововарском фестивале 


СОЛНЦЕ И ТЕНЬ 


новому болгарскому фильму +Солн- 

цеи тень» у меня было заранее, еще 
'’ до просмотра, доброе отношение. 
Я знала и любила две предыдущие картины, постав- 
ленные режиссером Рангелом Вылчановым по сце- 
нариям Валерия Петрова, — «На маленьком остро- 
ве» и «Первый урок». Эти фильмы привлекали вни- 
мание, радовали свежестью, серьезностью и поэти- 
ческой интонацией. у 

На просмотр новой картины, которая показыва- 
лась на фестивале в Карловых Варах, я шла уве- 
ренная в полном и безоговорочном ев успехе. 

И может быть потому, что слишком многого я 
ожидала`от фильма, он принес известное разоча- 
рование. Нет, это произведение не оказалось ни 
примитивным, ни старомодным. Оно не повторяло 
старые приемы и сюжетные схемы, в какой-то мере 
оно было даже совершенный «модерн» по своей 
стилистике. И кто может возражать против содер- 
жания фильма, взывающего к защите мира, солнца, 
света, любви и счастья, поднимающего голос против 
угрозы атомной войны! 

Публицистический пафос фильма был всеми сразу 
принят и оценен по достоинству. И все же... Разоча- 
рование. Почему? Постараюсь объяснить. 

Фильм — это рассказ о любви двух молодых лю- 
дей, случайно встретившихся на побережье Черного 
моря. Юноши — с Востока и девушки — © Запада. 
Все действие происходит на пляже. Герои бегают 
по горячему, пронизанному солнцем песку, купают- 
ся, отдыхают и разговаривают о том, что сегодня 
волнует всех... Юноша жизнерадостен, девушка на- 
строена более грустно, многое в жизни ее пугает. 
Они философствуют. Постепенно их дружба перехо- 
дит в любовь. В разговор героев как бы вмешивается 
автор. Он любит этих молодых людей и, обращаясь 
к зрителям, предлагает беречь их счастье, простое 
и высокое счастье любви и мира. 

Режиссер Вылчанов в одном из интервью сказал, 
раскрывая замысел своего произведения: «Это веч- 
ный спор между жизнью и смертью, который ведет- 
ся сначала только словами, даже только шуткой, 
а потом все более изображением, символикой...» 

По контрасту с первой частью во второй части 
фильма возникают картины войны. Зловещий гриб 
поднимается над землей, вместо молодых влюблен- 


ных, мы видим только тень их, оставигуюся на вам- 
не... Потом снова авторы возвращают нас в совре- 
менность. Фильм кончается сценой праздника. Тут 
же на пляже поют и танцуют люди разных наций. 
Все это откровенно символично и... абстрактно. 
Избранная авторами стилистика, безмерное любо- 
вание обнаженными телами, позами, пластикой, 
ракурсами, сознательное абстрагирование всего 
происходящего от реальной жизни перевело, как 
мне думается, все действие фильма из плана ре- 
ального в план игры. Не любовь — а игра в любовь, 
не страх — а игра в страх, не поэтичность, спокойно 
и величавно возникающая перед вами, — а манерность, 
игра в поэтичность. Юноша и девушка лишены ха- 
рантеров, имен, костюмов, национальной принад- 
лежности. Это звообще»е юноша и девушка. Их 
играют болгарский артист Г. Наумов несколько 
упрощенно, польская актриса А. Пруцнел несколько 
манерно. Полюбить их зрителю трудно. Как трудно 
и найти в общей, абстрактной постановке темы ее 
необходимо конкретное, частное воплощение, но- 
вую мысль, новую грань мысли о мире и войне, о 
солнце и тени. 

Конечно, могут существовать разные мнения об 
этой картине. Конечно, в ней виден талант худож- 
ника, но то направление, которому следовали авто- 
ры раньше в фильмах «На маленьком острове» и 
«Первый урок», было, на мой взгляд, куда плодот- 
ворнее. Эти картины были своеобразны, свободны от 
подражаний, тогда как в фильме «Солнце и тень» 
янственно ощутимы и польские и французские влия- 
ния, подражание моде. И как же это обстоятельство 
помешало добрым намерениям авторов! 


«МЫ, НЕ ИМЕЮЩИЕ ЦЕННОСТИ» 


Так называется картина, представленная на фес- 
тивале Финляндией (режиссер Т. Сяркя). Героин 
фильма — проститутка, алкоголик, бродяга, спе- 
нулянтка водкой — падшие люди. Беспросветна, 
тяжела, унизительна эиань этих героев, она обры- 
вается смертью и самоубийством. И что же? Подроб- 
но, даже слишком подробно изображая тяжкие 
сцены, авторы пассивно и печально утверждают: 
такова жизнь, такова судьба этих людей, их не- 
иабежным уделом является страдание. Невольно 
вспоминается горьковская пьеса На Е Ы Там тот 
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же мир падших людей, но именно в этой пьесе 
утверждается мысль о Человеке с большой буквы, 
© правде, об уважении, которого достоин человек, 
© необходимости уничтожить мир, построенный на 
несправедливости... Ничего этого нет в финской 
картине. Только констатация, только бессмыслен- 
ное нагромождение тяжелых сцен. 

Мы часто говорим — нужно показывать деятель- 
ного, жизнерадостного героя. Нельзя концентриро- 
вать внимание на людях слабых, несчастных и тем 
более порочных... 

Но всегда ли это так? 

Ведь самое важное — позиция автора. Здесь ре- 
шающее, Во имя чего? Конечно, важнейшей и труд- 
нейшей задачей искусства является создание образа 
положительного, истинно прекрасного героя, но 
нуна еще и смелость, суровость, гнев, чтобы раев- 
рывать, бичевать, ниспровергать то, что есть на 
земле темного, злого, несправедливого. Зрелое му- 
жество такого рода искусства ничего не имеет обще- 
го с пассивным натурализмом, со смакованием тем- 
ных сторон человеческой жизни, которым все еще 
охотно занимаются в буржуазном кино. 


ФИНСКИЕ КИНЕМАТОГРАФИСТЫ 
ЗДЕСЬ НЕ ОДИНОКИ 


Нагромождение патологических сцен, подробно 
изображающих клинический случай безумия, мы 
находим и в итальянской картине +Со дня на день 
все безнадежнеех» режиссера Альфредо Джанетти. 


Это дебют режиссера. Будет жаль, если он утвердит-. 


ся в своем желании и дальше идти этой дорогой, 

Возможно, что такие фильмы появляются как 
реакция на бездумное, далекое от экизни, лакиро- 
вочное искусство? Такового еще действительно мно-. 
го, и оно раздражает зрителей не меньше, чем мрач- 
ные, безнадежные синопсисы страданий. 

Увы, не настала еще пора водить хороводы и петь 
аллилуйя| Еще есть с чем бороться, против чего 
‘бороться и тем более есть за что бороться. А борьба 
предполагает трезвое знание обстановки, жизни, и 
того, что в ней хорошего, и того, что в ней плохого. 


НА ЭКРАНЕ — БОРЮЩАЯСЯ КУБА 


Фильм «Педро уходит в Съерру» поставлен режис- 
сером Х. Г. Эспиноза по сценарию Ч. Дзаваттини. 
Это трогательно и сурово рассказанная история о 
том, как юноша, почти мальчик, уходит из дома, 
‘чтобы воевать с партизанами. Как мужает его ха- 
фактер в нелегкой борьбе. Мы не так давно видели 
Кубу в документальных картинах Р. Кармена. 
Теперь перед нами Куба возникает показанной как 
‘бы изн утри, глазами кубинцев, показаны ее люди, 
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ее герои. Характер героя чем-то неуловимо напомн- 
нает характер юноши мексиканца из рассказа 
Д. Лондона «Мексиканец». Педро молчалив, сдер- 
ан и очень настойчив. Ничто не может отклонить 
его с того пути, на который он стал. Ничто! Юноша 
ведет себя героически потому, что героизм есть есте- 
ственная черта ого характера, он об этом не думает. 
Но он не аскет, ничего не знающий кроме борьбы... 
Он лирик, романтик. Чтобы принести в подарок 
поправившейся девушке морскую раковину, он 
рискует жизнью. Просто так, без позы. Ему самому 
захотелось подойти ночью к морю, послушать его 
шум, поискать красивую раковину. Правда, потом 
ому было труднее бежать с мешком соли на спине. 
Начался обстрел, луна вышла из-за туч и осветила 
дорогу, по которой нужно было идти... Но он добе- 
жал до своих, принес раковину Девушке и снова 
ушел на этот раз в серьезное сражение, в котором 
погиб его командир. 

Интересное начало молодой кубинской кинемато- 
графии, обещающее в будущем ее настоящий расцвет. 


НЕДОБРАЯ АНГЛИЯ 


Англия представила на фестиваль фильм и серьез- 
ный и талантливый. Это фильм чВкус меда», с03- 
данный по пьесе уже достаточно нашумевшей. Сце- 
нарий фильма принадлежит автору пьесы Шейле 
Дилэни и режиссеру Тони Ричардеону. Ставил 
фильм Тони Ричардсон. На экране Англия, подлин- 
ная Англия со всем тем, что сохранилось в ней со 
времен Диккенса, и тем, что накопилось сегодня. 
Англия подетррвенных газонов, прокопченных стен, 
узких, бедных улиц, большого шумного порта, крыш, 
труб, снова крыш и труб... Англия приличной с 
виду бедности, порой странных характеров, тяже- 
лых судеб. Героиня фильма 15-летняя девочка Джо. 
Ее роль с удивительным, тонким, проникновенным 
мастерством играет Рита Ташинхам. Еще год назад 
ее никто не знал. Она пришла на съемки фильма по 
объявлению. Одна среди сотен других. Ей помогли 
настойчивость, оригинальная, лишенная обаяния, 
в привычном понимании слова, внешность и, ко- 
нечно, в первую очередь, яркий актерский талант. 
Теперь она исключительно популярна. 

Фильм рассказывает о том, как горечь, тяготы, 
нужда, унижения перевешивают робкое,  стран- 
ное, почти призрачное счастье — каплю меда. Джо 
лишена детства, любящих родителей, красоты и 
богатства. Почти каждую неделю она и ее опустив- 
шаяся мать вынуждены убегать от очередной квар- 
тирной хозяйки в поисках нового подвала или чер- 
дака. Вскоре мать совсем бросает Джко на произвол 
судьбы. И тогда на жизненном пути девушки появ- 
ляется Питер. Негр, матрос. Ее «черный принц». 


Коротко их общее счастье. Питер уходит в плавание, 
Больше он не вернется. Джо остается одна. Она 
ждет ребенка. Теперь судьба посылает ей Джофри 
(его роль исполняет М. Мелвин}. Ноон ненормален, 
он не может быть мужем Джо. Он любит ее как 


младшую сестру, заботится о ней, готовит обед, . 


шьет приданое для ребенка. Однако и это совсем уж 
странное счастье тоже скоро кончается. Вернулась 
выгнанная любовником мать Джо. Она требует, что- 
бы Джофри ушел. И он уходит. Джо остается снова 
одна, ей предстоит тяжелая жизнь, может быть, 
черный ребенок, пьяная, злая мать, нищета. 

Новая, недобрая Англия! В ней не нашлось сча- 
стья для странной, диковатой, некрасивой девочки, 
которой очень хотелось простого человеческого к се- 
бе отношения! 


РЕЖИССЕРСКИЙ ДЕБЮТ ПИСАТЕЛЯ 


Пьер Паоло Пазолини известен как автор рома- 
нов, стихов и теоретических трудов. Фильм «Акато- 
не» («Нищий») — его режиссерский дебют. Я ду- 
маю, что это интересное начало, обещающее режис- 
сера большой силы. 

В фильме «Акатоне» снова возник уже знакомый 
нам по другим итальянским фильмам мир прости- 
туток, сутенеров, воров и бродяг. Но в этом знако- 
мом мире звучит новая нота. Герои Пазолини не 
ищут работы, не бродят по дорогам страны в по- 
исках крыши над головой. Они не находят утешения 
в любви и чувстве солидарности. У них есть крыша, 
может быть, работа, есть друзья, есть женщины. 
Однако они предпочитают безделье, воровство и 
одиночество. Чтобы понять-—почему, достаточно 
посмотреть, что это за крыша, что это за работа, что 
это за друзья и что это за любовь... Герой снимает 
койку в комнате многодетной женщины, муж кото- 
рой посажен в тюрьму. Его любовница-проститутка 
виновница несчастья многодетной женщины — она 
предала в руки полиции ее мужа. 

Чудовищно жестока сцена расправы над преда- 
тельницей, которую выдал ее же возлюбленный... 
Впрочем слово чвозлюбленный» не подходит... Меж- 
ду героями не любовь, а низкая холодная сделка... 
Какая уж это любовь? 

Работа? Мытье грязных бутылок, таскание руло- 
нов проволоки — разве это работа? И разве это 
друзья, — что готовы предать, продать, тольнуть 
на риск, связанный с опасностью для жизни? 
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Неожиданно возникло в жизни героя нечто похо- 
жее на настоящую любовь, возникло желание чест- 
но работать... И тут же все оборвалось. Вмешались 
вновь предательство, жестокость, грязь, мнимые 
друзья и полицейская расправа. Смерть. 

Жизнь, похожая на каторгу. И вывод — тан нель- 
зя больше, так не могут существовать люди, если в 
них есть хоть капля человеческого. Отвергая мир 
своих героев, Пьер Паоло Пазолини утверждает 
необходимость борьбы за них. Он говорит своим 
фильмом: работа, крыша, любовь — этого мало че- 
ловеку, если он настоящий человек. 


ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ КИНО 


Ох, как много мрачного и тяжкого увидели мы в 
картинах Англии п Италии! Как глубоко пережи- 
вали судьбу бедной, некрасивой Джо, умеющей 
только чувствовать, но не умеющей осмыслить 
того, что происходит в мире. И ни одна картина 
из числа зарубежных ‘не показала нам мыслящего 
героя! 

Мыслящий герой. Это было тем главным, что 
привлекло внимание и было оценено всеми в картине 
М. И. Ромма «Девять дней одного года». «Современ- 
но, интересно, интеллектуально». «Значительное 
кино». «На голову выше других картин». «Умное, 
острое искусство». «Мы провели время с очень умны- 
ми героями». Таковы были отзывы после просмотра 
фильма. Очень, очень нужно сегодня это умное 
искусство. Искусство, которое способно заниматься 
не только характерами, чувствами, но и умом героев. 
Не всегда автор должен стоять на голову выше своих 
персонажей, иной раз интересно стоять с ними ря- 
дом, иметь возможность говорить как с равными о 
вещах, которые волнуют современников. Современ- 
ный человек, мыслящий и смелый, озабоченный судь- 
бами мира, изобретатель, физик, лирик, открыва- 
тель нового, неутомимый исследователь неизвест- 
ного, — должен увидеть себя на экране. 


На фестивале было много, слишком много слабых, 
примитивных схематичных картин. Это очень обид- 
но. Следует строже и тщательнее отбирать картины, 
посылая их на международные соревнования. Не 
надо надеяться на то, что кто-то плохое оценит, как 
хорошее. Вкусы стали строже и требования возро- 
сли. Побеждает значительное искусство! 


Л. ПОГОЖЕВА. 
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Спор о человеке 


Е. ВЕЙЦМАН 
пор о человеке... Может быть, самые 
{ Ш острые и важные из вопросов, которые 
'’ современность ставит перед нами, —это 
вопросы о человеке. Что в нем главное: разум 
или звериное начало, созидательные стрем- 
ления или инстинкт разрушения: что побе- 
дит: коллективизм, чувство солидарности, 
жизнерадостность, бодрость и стойкость 
духа или индивидуализм, отчужденность, все 
разъедающий скепсис; как будет устроен 
мир: на основе новых социальных условий, 
открывающих просторы для рационально 
организованной человеческой жизни и твор- 
ческой деятельности, или же на основе агрес- 
сии, расовой ненависти, стремления к власти 
и собственности, как на вечных и непрелож- 
ных чертах человеческой природы? 
Художник вносит свое суждение в этот 
спор. Он пытается проникнуть в душу совре- 
менного человека, выразить его суть. Но то, 
каким он видит. и изображает человека, 
зависит и от процессов становления челове- 
ка как личности в самой жизни, и от фило- 
софских взглядов самого художника, от его 
психологического, этического понимания 
личности. 


В этом споре в последние годы все сильнее 


и сильнее чувствуется в искусстве буржуаз- 
ного мира одна определенная тенденция: 
тенденция, прямо или косвенно, открыто 
или завуалированно связанная © фрейдист- 
ской концепцией личности. Эта концепция 
широко проникла в литературу, живопись, 
театр и кинематограф и претендует на про- 
нивновение в *Душу современного человека». 
Мы останавливаемся на этой концепции, так 
как в ней как бы сконцентрированы опреде- 
ленные представления о человеке, свойствен- 
ные и ряду других течений в буржуазной 


130 


НОСТРАННАЯ 
НЕЛЛАТОГРАФИЯ 


философии, этике, а также и в искусстве. 
Нельзя не согласиться с Джеймсом Олдрид- 
Жем, который писал, что «окончательная 
битва за мораль, приемлемую и в интеллек- 
туальном, и в социальном смысле, разыгры- 
вается в конце концов между марксизмом, 
с одной стороны, и взглядами, представляю- 
щими собою смесь христианства и фрейдиз- 
ма, —с другой». 


Под фрейдизмом давно уже не понимают: 
только психоаналитическое направление в. 
психологии и медицине, только определен- 
ный метод объяснения и лечения нервных 
заболеваний. После работ самого энгмунда 
Фрейда и особенно его последователей под 
фрейдизмом стали понимать целую филосо- 
фию, охватывающую самые различные обла- 
сти жизни и знаний, включая политику, 
историю, религию, искусство, эстетические. 
теории ит. д. Правда, строго говоря, фрей- 
дизм не представляет собою какого-то само- 
стоятельного и оригинального философского. 
направления. Он во многом оперирует поня- 
тиями, взятыми из идвалистических, глав- 
ным образом иррационалистических течений 
конца Х1Х — начала ХХ века: в его теории 
явно видны следы влияния Шопенгауэра, 
Бергсона, У. Джемса. И все же фрейдисты 
претендуют на особую роль в философии 
ХХ века прежде всего благодаря тому, 
что в их рассуждениях они обращают особое: 
внимание на человеческую лич- 
ность, взятую в ее *эмпирической единич- 
ности», в ее наиболее интимных проявлениях. 
И именно фрейдизм подверг особенному из- 
вращению понимание личности. 

Смыел фрейдистского понимания лично 


сти, как известно, заключается в принияхе- 
нии роли сознательного начала в поведении 
человека. Фрейд пришел к выводу о том, 
что «человек не хозяин в своем доме», что 
главную роль в формировании субъективного 
мира человеческой личности играет «бессоз- 
нательное», обширная область, неподвласт- 
ная сознанию и содержащая в себе врожден- 
ные инстинкты и прежде всего главный из 
них — сексуальный («либидо», по термино- 
логии фрейдистов), а также смутные идеи, 
вытесненные импульсы, вход которым в соз- 
нание воспрещен. 

Психическую жизнь человека Фрейд пред- 
ставлял себе как непрекращающуюся внут- 
реннюю борьбу между сознанием с одной 
стороны и инстинктами и вытесненными им- 
пульсами с другой. Сознание человека, сог- 
ласно его теории, формируется не деятель- 
ностью людей в окружающем их мире, а в за- 
висимости и под влиянием того, как каждый 
человек приспособится жить в условиях 
этой борьбы, происходящей внутри его «я». 

В последние десятилетия (особенно после 
второй мировой войны) мы наблюдаем свое- 
образную «новую волну» увлечения фрей- 
дизмом. Правда, многие последователи Фрей- 
да отказались от некоторых принципов его 
теории: от предоставления главной роли зли- 
бидо», от «мифологии инстинктов»; они при- 
знают влияние чобщественной», культурной» 
среды на формирование личности. Однако 
смыел концепции — сведение человеческой 
природы к бессознательно мотивированной 
деятельности —остается и у современных так 
называемых чреформаторов» фрейдизма. Ос- 
тается изъятие всего социального содержания 
из человеческой сущности и преувеличение со- 
держания биологического, причем это послед- 
нее рассматривается главным образом в пато- 
логии. В основу понимания личности кладут- 
ся болезненность, нездоровье, извращен- 
НОСТЬ. 

Надо сказать, что и в этом фрейдизм не 
оригинален. В современном иррационализме 
довольно широко распространено представ- 
ление о человеческом бытии как абсолютно 
одиноком, разобщенном, болезненном, тра- 
гически бессильном, отчаянно беззащитном. 
Человек — это якобы чуждое всему окру- 
жающему, жалкое и одинокое существо, 
находящееся во власти неосознанных инетин= 
ктов, брошенное в жизнь, чтобы тысячами 
трудных. и горьких путей идти к одной бес- 


смысленной и в То же время единственной 
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цели —к смерти. В философии эту мысль 
выразил еще в середине прошлого века дат- 
ский философ-мистик Кьеркегор; в литера- 
туре она нашла широкое выражение в произ- 
ведениях Франца Кафки, Джеймса Джойса, 
Марселя Пруста. 

И вот именно за фрейдистское представ- 
ление о личности (и в его «классическом» 
и в его зреформированном» виде) ухва- 
тились многие современные художники бур- 
жуазного мира. Они решили, что фрейдизм 
укажет им дорогу к самым сокровенным глу- 
бинам человеческого ая». Они нашли во 
фрейдизме целую систему философских и 
эстетических понятий, в которых могли выра- 
зить свое понимание искусства. 

Когда мы говорим о фрейдистских взгля- 
дах, мы имеем в виду не только откровенно 
реакционное искусство. Конечно, фрейдизм 
является одной из «теоретических» основ 
разнузданного воспевания жестокости, ко- 
пания в потемках душ психопатов и гангсте- 
ров, смакования половых извращений, куль- 
та варварства и грубой силы, — столь ши- 
роко распространенных и в литературе и на 
экранах коммерческого кинематографа капи- 
талистических стран. Но дело не только 
в этом. Фрейдистские представления харак- 
терны для некоторых прогрессивно мысля- 
щих художников, изобличающих мир наживы 
и корысти, не мирящихся с язвами капита- 
листического мира. Именно об этих худож- 
никах мы и хотим говорить. Следует попы- 
таться объяснить их увлечение фрейдизмом 
и поспорить с ними, 
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Фрейдистские представления нашли свое 
выражение в различных течениях модер- 
нистского искусства еще в 20-х годах. К ним 
прежде всего следует отнести дадаизм и сюр- 
реализм, которые в кинематографе были 
связаны с французским «Авангардом». Дада- 
исты настаивали на чистой +«бессознательно- 
сти» в искусстве. Их продолжатели сюрреа- 
листы в своем манифесте, написанном Андре 
Бретоном, раскрывают связь этого направ- 
ления с фрейдистекими представлениями: 
«Чистый психический автоматизм стремится 
выразить устно или письменно сущность 
процесса мышления. Он связан непосред- 
ственно с мыслью, без всякого контроля со 
стороны разума, он свободен от всяких 
эстетических и моральных норм. Он осно- 
ван на уверенности в существовании некоей 
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надреальности, в области которой осущест- 
вимы отрицаемые до сих пор формы ассо- 
циаций, на вере во всемогущество сновидений 
‚ исвободной от предрассудков игре вообра- 
жения». Сюрреализм характеризовался пол- 
ным презрением к осмысленной драматиче- 
ской композиции и к логической причинной 
связи между событиями. 

Первые фильмы «Авангарда» — «Меха- 
нический балет» Фернана Леже, «Антракт» 
Рене Влера по сценарию поэта-дадаиста 
Франциска Пикабиа (1924) представляли 
собою перевод на язык кино дадаистской 
поэзии с ее культом бессознательного, с ее 
алогическими метафорами. Некоторые из ран- 
них авангардистских фильмов прямо выра- 
жали фрейдистские символы. Таков, напри- 
мер, фильм Жермены Дюлак чРаковина и 
священник» по сценарию поэта Арто (1927). 
Интересно заметить, что этот фильм был недав- 
но запрещен английской цензурой по следую- 
щим мотивам: «Фильм непонятный и почти 
лишен всякого смысла. Однако, если кому- 
нибудь удается доискаться смысла, то он, 
наверное, констатирует, что фильм непри- 
личный». 

Фильм действительно непонятный и бес- 
смысленный. В нем все в символах, которые 
понять может тот, кто знаком с теорией Фрей- 
да. Так, например, раковина, наполненная 
водой, которую боится пролить молодой 
священник, это — символ его страсти к жен- 
щине. На пути удовлетворения этой страсти 
стоят фигуры полицейского, крупного духов- 
ного лица и других, символизирующих «табу» 
общественных приличий и другие «запреты». 

Программное зыачение имел нашумевиий 
фильм Жана Кокто «Кровь поэта» (1930), 
так как в нем выражалось понимание самой 
природы поэтического творчества. Бредо- 
вые символы соединяются в нем в мнимо- 
реалистических ситуациях. Герой фильма — 
поэт — переживает все только через призму 
нереального, подсознательного, бредового. 
Само построение фильма претендовало на 
проникновение в подсознательное у зрителя. 
Между текстом и зрительным рядом не было 
абсолютно никакого соответствия. Неважно — 
что говорят, что изображено на экране, 
какие куски соединяются между собою. Важ- 
но нечто третье, то, что случайно возникает 
в чувствах зрителя под влиянием соедине- 
ния всех компонентов. Сам Кокто писал 


по поводу своего фильма, что он не содержит . 


в себе никаких символов. Зрители сами усмат- 
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ривают в фильме символы. Кокто подчерки- 
вает, что в фильме время действия соответ- 
ствует «мгновению мысли». Для этого фильм 
обрамлен следующим сюжетом: в первых 
кадрах зритель видит заводскую трубу, 
которая начинает разваливаться. Затем сле- 
дуют новеллы, долженствующие передать 
внутренние бредовые состояния поэта. В кон- 
це фильма зритель снова видит ту же трубу, 
и она обрушивается окончательно. Прошло 
мгновение. 

Впоследствии многие сюрреалисты ото- 
шли от исповедовавшихся ими в 20-е годы 
крайних взглядов. Так, Луис Бюнюэль 
нашел выход из своего анархического бун- 
тарства, когда после чисто формальных по- 
исков в «Андалузском псе» он обратился 
к социальным темам из жизни родной Ис- 
ПАНИиИи. 

Однако влияние «Авангарда» 20-х годов 
можно обнаружить во многих современных 
поисках «нового стиля» у французских, италь- 
янских, польских кинематографистов, кото- 
вые порою ведут к отказу от реализма, к субъ- 
ективизму, манерничанью, чистому эстетству. 


е 
Опасность фрейдистских концепций за- 
ключается в том, ЧТО ОНИ находят свое 


выражение отнюдь не только в абсурдных, 
сюрреалистических композициях, Они про- 
никают и в то искусство, которое стремится 
к отражению жизни в формах самой жизни, 
которое несет в себе, как было сказано, про- 
грессивные, обличительные тенденции. 
Фрейдистская трактовка отдельных по- 
ступков героев характерна, например, для 
таких крупных американских художников, 
как Колдуэлл, Фолкнер, Теннесси Уильямс. 
Многие из произведений этих авторов 
получили свою вторую жизнь на экране. 
Интересно отметить, как оказались выпячен- 
ными при этом фрейдистские мотивы. Так, 
например, в романе Колдуэлла «Табачная 
дорога» с огромной силой показана трагедия 
американских фермеров, разоренных круп- 
ными банками. Деградация и распад семьи, 
запустение усадеб, страшное, варварское 
отношение к самой природе— все это описано 
предельно реалистически. В романе социаль- 
ные причины разорения, общественный фон 
вырисованы с достаточной полнотой, хотя 
автор и отдает известную дань биологизму. 
В кинофильме (режиссер Джон Форд, 1941) 
социальные моменты оказались изображен- 


ными слабее. На ‘первый план выступает 
биологическое вырождение фермерской семьи 
под влиянием наследственных пороков и ин- 
стинктов. Люди превратились в полуживот- 
ных, опустившихся, не способных к продук- 
тивному труду. Не удивительно, что в фильме 
действия банкиров, отказывающих в сохра- 
нении за этой семьей аренды на землю 
и сгоняющих ее с насиженных мест, выгля- 
дят хотя и жестокими, но оправданными, 
что значительно ослабляет социальную 
остроту фильма. 

Основой для ряда фильмов послужили 
пъесы известного американского драматурга 
Теннесси Уильямса. Это бесспорно крупная 
и интересная фигура. Уильямс отличается 
‚критическим отношением к действительно- 
сти. Его произведения проникнуты чувством 
справедливости, ненавистью к расизму ит. д. 
За сугубо личными отношениями героев 
угадывается жуткая атмосфера американ- 
ской провинции (особенно южной), жесто- 
кая сила, убивающая чистоту, любовь, 
красоту; автор вскрывает ярую нетерпи- 
мость обывателей Юга к пришлым, к людям 
иного склада, денежный расчет, скрытые 
преступления, В ряде своих пьес он тонко 
решает проблему столкновения мира иллю- 
зий, в котором живут его герои, с миром 
реальным. Но вместе с этим мы видим у него 
ярко выраженный патологический психо- 
логизм. Он отдает значительную дань фрей- 
дизму. 

Характерна в этом смысле его пьеса «Трам- 
вай Желание» и фильм, снятый по ней ре- 
жиссером Элиа Казаном. Участие таких 
актеров, как Вивьен Ли и Марлон Бран- 
до, делает этот фильм особенно’ впечатля- 
ющим. И пьеса, и фильм несомненно содер- 
жат моменты социальной драмы. Героиня 
Бланш Дюбуа (Вивьен Ли) — выходец из 
разоренной землевладельческой аристокра- 
тии Юга. Ее история — это история вырож- 
дения южной аристократии. Разоренная, 
попавшая в тяжелое положение, Бланш 
продолжает цепляться за внешнее «благо- 
родство» и претенциозную помпезность: глу- 
боко развращенная, она хочет остаться ччис- 
той». Недаром известный американский кри- 
тик Джон Гасснер назвал Бланш дочерью 
юного «Вишневого сада». Однако на экране, 
в трактовке Элиа Казана, мы видим не реа- 
листическую драму, а клинические аспекты 
разрушения личности. Социальная драма 
сведена до уровня психопатологии, Бланш — 


вся во власти желаний, различных фобий, 
мании смерти. Рано потеряв своего первого 
юного возлюбленного, застрелившегося поч- 
ти у нее на глазах, она в разврате ищет пов- 
торения этой «чистой любви». Она хочет 
скрыть свое бурное прошлое, но муж ее 
сестры, Стенли Ковальский (Марлон Брандо), 
узнав об этом прошлом, играя на ее болез- 
ненной психике, начинает сводить Бланш 
с ума и овладевает ею в тот момент, когда 
ее сестру увозят в больницу рожать. В конце 
концов Бланш попадает в сумасшедший дом, 
где, как ей кажется, она снова будет чувство- 
вать себя чистой и утонченной леди. Анта- 
гонист Бланш — Стенли изображен живот- 
но-примитивным, грубым, интеллектуально 
неполноценным человеком. Как он сам, так 
и его друзья-мастеровые, заняты тем, что 
пьют, картежничают, ругаются, дерутся. 

В фильме Элиа Казана все подчинено 
основной идее: изображению того, как лич- 
ность, загнанная в тупик своими страстями 
и грубостью окружающих, распадается и гиб- 
нет. Все действие фильма происходит в углу 
небольшой квартиры, полной каких-то вещей; 
в ней почти нет света. Одни только вещи. 
Экран до предела суживает мирок, в кото- 
ром бьется Бланш. Только один раз, когда, 
казалось, ей предоставлена возможность выр- 
ваться из этого мирка, зритель видит зыбкий 
и туманный берег и воды большой реки. 
А потом снова границы этого мирка сжи- 
маются. ВБ фильме настойчиво звучит мотив 
смерти, олицетворенный в образе старой про- 
давщицы цветов для похорон, которая нес- 
колько раз появляется под окнами квар- 
тиры, где живут Бланш и ее сестра с мужем. 

Фрейдистская трактовка отдельных поступ- 
ков героев характерна даже для тех прогрес- 
сивных художников Запада, которые при- 
ближаются к правильному пониманию соци- 
альных взаимоотношений и делают значи- 
тельные шаги к революционным выводам 
относительно существующей действитель- 
ности. Примером этому может служить даже 
такой выдающийся итальянский режиссер, 
как Лукино Висконти, фильм которого 
«Рокко и его братья» в художественной форме 
выражает одну из важнейших жизненных 
социальных проблем современной Италии — 
так называемую «внутреннюю эмиграцию» 
и разорение Юга. Висконти сам утверждает, 
что на него оказал огромное влияние марк- 
сизм, который помог ему понять, что «ключ 
к пониманию духовных и психологических 


153 


конфликтов всегда надо искать в социальной 
действительности». «Можно по-разному трак- 
товать тему личности, которая становится 
жертвой общества. Можно идти по антисо- 
циальному, чисто эстетскому пути. А можно 
встать на путь тщательного анализа общест- 
венных условий, которые привели личность 
к краху», — писал он, Фильм Висконти не- 
сомненно подводит зрителя к общественно 
значимым выводам. 

Это особенно связано с образом Чиро, 
ставшего кадровым пролетарием. В сцена- 
рии он говорит своему младшему братишке: 
«И наша деревня со временем станет большим 
городом, где люди научатся отстаивать свои 
права и требовать друг от друга выполнять 
свои обязанности. Некоторые говорят, что 
не знают, будет ли лучше этот новый мир, 
А я твердо знаю: да, он будет лучше». 

Однако замысел Висконти порою прихо- 
дит в противоречие с художественной 
тканью самой картины и с трактовкой цент- 
ральных образов: братьев Симоне и Рокко 
и особенно героини фильма— Нади. В психо- 
логическом оправдании многих поступков 
героев на первый план выступает инстин- 
ктивно-подсознательное начало. Конечно, 
логика трагедии крестьянских парней, 
попавших в водоворот капиталистического 
города, ведет к тому, что они не могут не 
превратиться в изуродованные, во многом 
извращенные в своих действиях и чувствах 
характеры —и в этом сказалось определен- 
ное чутье художника, —но все же эта трагедия 
незаметно где-то превращается в трагедию 
абстрактных характеров, из которых один 
олицетворяет власть темных звериных ин- 
стинктов, власть «зла» в человеке, а другой— 
абсолютное, всепрощающее добро, 

Так крупный художник отклоняется от 
им же самим поставленной задачи. 


В последние годы мы наблюдаем некото- 
рые новые тенденции в зарубежной лите- 
ратуре и искусстве, также умышленно или 
неумышленно связанные с фрейдистской или 


близкой к ней трактовкой места и роли бес-. 


сознательного, иррационального начала. 
`Говоря о литературе, мы имеем в виду 
прежде всего школу «нового романа» во 
Франции, некоторые сторонники которой 
работают также и в кино (например, Ален 
Робб-Грийе —автор сценария фильма «В 
прошлом году в Мариенбаде», поставленного 
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Аленом Рене). Теоретик этой школы Натали 
Саррот утверждает, что цель творчества 
состоит в извлечении на свет «частицы доныне 
неведомой реальности», в Том, чтобы найти 
доступ в область подсознательного или же 
не поддающегося сознанию, в которой лите- 
ратурное произведение только и может «пус- 
тить корни, питаться и обрести жизнь». 
Задача «современного романа», по ее мне- 
нию, — развязать инстинвьтивные силы чита- 
теля, возможности его подсознания и проро- 
ческие способности». Роман поэтому должен 
принять форму. непрерывного, лишенного 
всяких Переходов чередования реплик и опи- 
сания психологических состояний, он дол- 
жен стать буквальной записью нерасчленен- 
ного потока смутных видений, неосознанных 
чувствований и инстинктивных влечений, 
Это даже не «поток сознания», а «поток бес- 
сознательного», вырывающийся из «подполья 
человеческой души». Как на предшествен- 
ников и философских вдохновителей +нового 
романа» Натали Саррот ссылается на Пруста, 
Джойса, Вафку, Камю, Сартра, но особенно 
на Фрейда, 

Некоторые зарубежные кинотеоретики и 
винокритики утверждают, что для принци- 
пов школы «нового романа» значительно 
более подходит язык кино, чем обычный 
литературный язык, что на экране внутрен- 
ний мир человека можно наглядно воспро- 
извести как объективный мир, не требую- 
щий поисков каких-либо соотношений в 
реальности. 

В качестве художника, который «опреде- 
ленно впервые» пытается это сделать, некото- 
рые зарубежные критики (например А. Яцке- 
вич) не без основания называют Алена Рене, 
У нас много писали и спорили по поводу его 
первого полнометражного фильма «Хиро- 
сима, моя любовь». Продолжаются споры 
вокруг его второго фильма «В прошлом 
году в Мариенбаде». Что касается «Хиро- 
симы», то это несомненно одно из крупных 
явлений зарубежной кинематографии. Фильм 
несет в себе гневный протест против войны, 
против атомной смерти, в нем настойчиво 


‚ звучит призыв к человеческому счастью. Од- 


нако стилистика, образный строй его, исполь- 
зовавший в значительной мере опыт» 
школы нового романа, ослабляет идейную 
остроту фильма, переводит его направлен- 
ность в иной, порою субъективистский план. 
Содержание этого фильма развертывается 
главным образом в мыслях героя и героини, 


в их воспоминаниях. Нам показана история 
чувств, в которой внешние факты не всегда 
соответствуют внутренним ощущениям, а 
время и место действия не играют сущест- 
венной роли; история, в которой героиня — 
француженка идентифицирует своего прош- 
лого возлюбленного (немца) с нынешним 
(японцем), а ее переживания давно прошед- 
шего времени отождествляются с пережи- 
ваниями настоящего. Фильм рассказывает 
0б изломанной любви, которая расцветает 
и гибнет на фоне страшных человеческих 
катастроф; ужасные сцены гибели Хиро- 
симы зритель воспринимает как встающие 
в сознании героя во время любовной сцены. 
Фильм —трагический. Но это трагедия без 
очищения, в ней чувствуется безнадежное от- 
чаяние, щемящий страх перед разлукой, пе- 
ред новой войной, бессилие противостоять им. 

Сейчас в зарубежной кинопрессе часто 
пишут о проникновении кинематографа в мир 
«глубоких тайников» человеческой души. Об 
этом говорил французский критик Марсель 
Мартен («Соёша 62»), добавляя при этом, 
что «правда», «реальность» этих тайников 
не имеет (или почти не имеет) ничего общего 
© правдой внешней действительности; другой 
французский критик Рене Жильсон (там же) 
говорил чо феноменологическом реализме» 
определенных кинопроизведений, то есть 
о «реализме» субъективного мира чувств; 
английские критики Габриэль Пирсон и Эрик 
Род писали в журнале «5106 ап@ Зопод» 
о «кинематографе видимости» (спеша о 
арреагапсе), переносящем на экран экзи- 
стенциалистское понимание человека в его 
полном отрыве от внешних условий. Встре- 
чаемся мы и с понятием «психологического 
фильма». Под разными определениями мы 
видим в общем примерно одинаковую тен- 
денцию подхода к человеку, тенденцию, 
сказывающуюся и на языке, на стилистике 
кинофильмов, 

Так, от «психологического фильма» требует- 
ся прежде всего, чтобы он не зрассказываль 
историю, чтобы в нем отсутствовал опреде- 
ленный логически развивающийся сюжет, 
чтобы в нем не было внешнего «действия». 
По утверждению польского критика Яцека 
Фукшевича, подобный фильм должен стро- 
иться на отказе от внешней логики жизни, 
логики характеров; он должен быть пока- 
зом эмоционального состояния, суммы ре- 
флексов, реакций и жестов. Авторы филь- 
мов должны зсконцентрировать внимание на 


сфере переживаний, не имеющих явной моти- 
вировки». «Установлено, — пишет он, — что 
в действительности люди не так логичны, 
как это утверждает традиционная психоло- 
гия, а действия их не так легко пред- 
видеть... Психологическая литература по- 
этому отказывается от занализа характера» 
тероя и в настоящее время должна интере- 
соваться... стечением обстоятельств... эмо- 
циональными стандартами и... случайными 
импульсами». Польский критик выступает 
против помещения героя в ситуации, в кото- 
рых он может продемонстрировать соответ- 
ствующие черты своего характера. Исходя 
из всего этого, делается вывод о том, что 
«психологический фильм» не может изобра- 
жать народную драму, представлять собою 
широкое эпическое полотно. “Трудно наблю- 
дать трепет души героя, если он сражается 
се огромными. проблемами». С подобными 
требованиями, предъявляемыми искусству, 
с отрывом внутреннего мира человека от 
логики изнНиИ, © противопоставлением тон- 
кого психологизма эпическим полотнам — 
согласиться нельзя. 

Правда, в рассуждениях подобного рода 
чувствуется вполне ‘естественная реакция 
на многочисленные сюжетные штампы, на не- 
стерпимую назидательность и примитивизм, 
когда зритель может быть заранее уверен в 
дальнейшем течении событий, В этих рассу- 
ждениях можно увидеть стремление к такому 
искусству, которое заставляет зрителя раз- 
мышлять, ассоциировать, выбирать, разду- 
мывать и после выхода из кинотеатра, раз- 
мышлять не только 0 виденном, но и о самом 
себе. 

Но в этих рассуждениях нет. позитивной 
программы. В них нельзя не видеть опас- 
ности разрушения личности, культа «бессоз- 
нательного», алогичного, когда уже потеряна 
всякая связь между внутренним миром героя 
и зрителем. Здесь опять-таки мы встречаемся 
с фрейдистскими (хотя и не столь явно выра- 
женными) представлениями о человеке, о 
его отношении к окружающему миру. 

Большинство «психологических» фильмов, 
как и аналогичные литературные произве- 
дения, рассказывал об испорченных визнях, 
о неумении людей организовать свою жизнь 
чувства», об извращениях, патологии. «Пси- 
хологический фильм» не мыслится без изо- 
бражения таких «вечных» сил человеческого 
подсознания, как силы секса, жестокости, 
голода, разрушения. Для большинства из 
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них характерны пессимизм, отрицание мизни 
и отрицание каких бы то ни было челове- 
ческих ценностей. Правильно подметил Бер- 
нар Кюо, что во многих фильмах «герои 
и героини ищут друг друга, встречаются, 
причиняют друг другу страдания, ‘расста- 
ются, совершенно не отдавая себе отчета 
в том, какому внутреннему мотиву подчи- 
нены их денствия. Люди покидают друг 
друга, не имея на то причин, единствен- 
но лишь будучи жертвами скуки, которой 
нногда им удается избежать ценою жальких 
авантюр». 


Мы рассказали о некоторых явлениях 
и тенденциях, так или иначе связанных 
с Фрейдистекой трактовкой человека, его 
внутреннего мира, отношения к окружаю- 
щей действительности. 

Чем же все-таки можно объяснить эту 
тягу к иррационализму, это увлечение 
фрейдизмом? Почему даже часть прогрес- 
сивных художников Запада отдает ему дань? 

Многие последователи Зигмунда Фрейда 
убеждены, что ему удалось открыть «душу» 
современного человека в современном мире. 
Да, в известном отношении фрейдизм можно 
рассматривать, как «знамение времени». Бо- 
лее того, если отбросить откровенно абсурд- 
ные преувеличения, то в литературе психо- 
логов-фрейдистов содержится ряд фактов 
и наблюдений, в которых действительно 
отражены определенные стороны жизни лич- 
ности в условиях буржуазного мира. Аме- 
риканский исследователь и критик фрейдизма 
Поль Баран правильно заметил, что вирра- 
циональность и агрессивность», найденные 
Фрейдом в человеке, —есть выражение капи- 
талистических порядков, при которых нано- 
сится роковой ущерб свободе индивидуаль- 
ного развития и беспрепятственной реали- 
зации общественных чувств человека. Гру- 
бый расчет, подавление индивидуальности 
«накладывают жестокое табу на индивиду- 
альную эмоциональность и, вводя то, что 
от нее осталось, в русло агрессивности, 
отлично тренированной и направленной на 
достижение успеха и уничтожение соперни- 
ков», приводят в конце концов к «хромоте 
ЧУВСТВЬ, в психическим уродствам. 

Так, несомненным является факт мораль- 
ного кризиса, эмоциональной анархии, охва- 
тивших определенную ‘часть буржуазного 
общества, особенно молодежи, что находит 
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свое отражение в культе развлечений, быст- 
рой езды, пьянства, бешеных и однообразных 
ритмов танцев, в половои распущенности, 
в эскапизме, в создании новых «жестоких» 
и «смелых» морально-эстетических идеалов 
и стандартов. Все это представляет собою 
определенную реакцию на жизнь буржуаз- 
ного общества с ее монотонной автоматиза- 
цией и стандартизацией жизненных проявле- 
ний, с отсутствием условий для полнокров- 
ной творческой деятельности. 

Эти явления выразились, кроме всего 
прочего, и в создании определенных эстети- 
ческих зидеалов» и стандартов». Этим, на- 
пример, объясняется «миф», созданный вокруг 
Брижитт Бардо, актрисы талантливой, инте- 
ресной, но создавшей определенный эталон 
инфантильной ин абсолютно аморальной геро- 
ини, аморальной настолько, что она оказы- 
вается даже «чистой» в своей аморальности, 
ибо повинуется лишь ничем не сдерживае-_ 
мым эмоциям, достаточно искренним в дан- 
ный момент. В образах, ею созданных, в та- 
ких, например, фильмах, как «В случае 
несчастья» (режиссер Отан-Лара) или «Исти- 
на» (режиссер ВКлузо), мы видим и несом- 
ненный протест против мира буржуазного 
ханжества и, с другой стороны, абсолютное 
принятие его норм. 

Вопиющее противоречие между внешним 
благополучием буржуазного мира, внешним 
благонравием и благопристойностью и скры- 
вающимися за ними агрессией, жадностью, 
развратом: фактический распад буржуазной 
семьи; подавление подлинно человеческих 
чувств и влечений; колоссальный рост пре- 
ступности, рост психических заболеваний — 
все это нашло свое преломление во фрейди- 
стских представлениях о человеке. 

Но будучи своего рода реакцией на совре- 
менный империалистический мир, эти пред- 
ставления все же не являются выражением 
сознательного протеста против этого мира. 

На первый взгляд может показаться, что 
фрейдизм выражает бунт против буржуазных 
норм морали, против запретов, налагаемых 
на человеческие инстинкты, эмоции, бунт 
против порабощения нормальных челове- 
ческих чувств в угоду частнособственниче- 
ским интересам буржуазной моногамной 
семьи, бунт любви против собственности. 
В свое время «смелость», с которой Фрейд 
выступил против традиционных интеллек- 
туальных и моральных норм, могла выгая- 
деть антибуржуазно и даже «революционно». 


Именно эта чантибуржуазность» привлекла 
многих литераторов и художников, подняв - 
шихся против респектабельных салонных 
стандартов. 

Нообъективно фрейдистские представления 
не выходят за пределы буржуазного созна- 
ния. Они оказались направленными против 
духовного здоровья, нравственной чистоты 
личности; они принижают человека, и в то 
же время с их помощью затушевываются 
истинные причины социальных бед, кризи- 
сов, неустройств, влияющих на жизнь отдель- 
ных людей. Людям говорят на авторитетном 
«научном» языке, будто их душевные недуги 
не имеют ничего общего с нездоровым обще- 
ством, в котором они живут, но скорее вы- 
званы некими врожденными, неизменными 
биологическими, животными «инстинктами», 
подавляемыми в их «бессознательном душев- 
ном царстве». 

Известно, что В. И. Ленин в беседе 
с Кларой Цеткин затронул вопрос о «моде» 
на фрейдизм. Ленин увидел в нем, несмотря 
на его кажущийся выпад против буржуазной 
морали, не что иное, как замаскированное 
уважение к ней, которое для В. И. Ленина 
было столь же противно, вак и вопание 
в вопросах пола. «Как бы бунтарски и рево- 
люционно это занятие ни стремилось про- 


явить себя, — продолжал Владимир Ильич, —' 


оно все ке в БОНЦе КОНЦОВ Вполне буржуазно. 
Это особенно излюбленное занятие интелли- 
гентов и близко к ним стоящих слоев. В пар- 
тии, среди классово-сознательного, борю- 
щегося пролетариата для него нет места». 

Невольно вспоминается в этой связи одно 
замечание того же Марселя Мартена, кото- 
рый, ратуя за «чрезвычайно углубленный 
психологический анализ» некоторых филь- 
мов французской «новой волны», в то же вре- 
мя довольно точно определил, что их герои, 
живущие вне общества» и проявляющие *пол- 
ную свободу нравов», выбраны, как правило, 
«среди буржуазной интеллигенции, у кото- 
рой достаточно праздного времени, чтобы 
заниматься самоанализом». 

Увлечение фрейдизмом, на наш взгляд, 
объясняется большими творческими труд- 
ностями, с которыми сталкиваются те худож- 
ники, которые еще не до конца связали свою 
судьбу с передовыми политическими силами 
современного общества. 

Поставив перед собой задачу более глубо- 
кого проникновения в человеческую сущ- 
ность, обратившись к темам, связанным 


с психологией современного человека в усло- 
виях глубоко античеловеческого по самой 
своей сути буржуазного мира, эти худож- 
ники часто даже не представляют себе воз- 
можности иного подхода к психологическим 


проблемам, кроме фрейдистского. Они не 
видят того, что объективно психологическая 
патология Ффрейдизма служит  оправданию, 


увековечиванию капиталистических порядков. 

К фрейдизму приводит многих художни- 
ков То, что в самой действительности они: 
не могут обнаружить нравственно здорового 
героя, а от той среды, где бы они могли его 
обнаружить, они еще далеки. 

Среди многочисленных художников на 
Западе есть, конечно, немало таких, которые 
свое творчество направляют на беспощадную 
критику буржуазного общества, на разобла- 
чение преступности, войны, милитаризма. 
Искания таких художников, их творчество — 
интересны, Но порою оно бывает лишенным 
четких положительных идеалов. Можно быть. 
мужественным и честным художником, 
бороться © низменными сторонами жизни 
во имя торжества разума и прогресса, но. 
можно ограничиться лишь констатацией «зла». 
В этом и заключена опасность для искус- 
ства, когда в него проникают представления, 
которые, подобно фрейдизму, исключают’ 
дальнейшие перспективы развития челове- 
ческой личности. А проблема этого разви- 
тия есть прежде всего проблема справедли- 
вого и разумного устроиства жизни челове- 
ческого общества. 

То направление в киноискусстве, которое: 
под маской «психологизма» показывает кар- 
тины разврата, полно безысходности, лишено- 
идеалов и надежд, вызывает тревогу со- 
стороны прогрессивно мыслящей творческой 
интеллигенции, Против своеобразной чэсте- 
тики безобразного» поднимают голос многие: 
худовники, высвазывающиеся за восстанов- 
ление доверия к человеку, за кинематогра- 
фию, близкую к лучшим традициям прогрес- 
сивной литературы. Раздаются призывы: 
вернуть искусству большое и ясное социаль- 
ное содержание там, где оно утрачено, соз- 
давать фильмы с автивным положательным 
началом, воспевать в человеке все самое. 
прекрасное, благородное. Именно такое 
искусство поможет сближению между наро- 
дами, даст людям веру в будущее. 

Задача критики фрейдизма в целом далеко- 
не так проста, как это может показаться 
на первый взгляд. Полное разоблачение- 
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несостоятельности психоанализа возможно 
только на базе противопоставления ему ма- 
териалистической естественно-научной трак- 
товки проблем личной, интимной жизни 
человека, его переживаний. Личная жизнь 
человека исключительно многообразна, она 
включает в себя моменты, целиком опреде- 
ляемые общественными отношениями, но так- 
же и моменты, которые не связаны непосред- 
ственно с ними, Конечно, реальный, живой 
человек — это общественный человек. Даже 
в самых интимных мыслях и переживаниях 
он остается таковым. Но совершенно сбро- 
сить со счетов роль таких моментов жизни 
личности, как инстинкты и соответствующие 
им эмоции, как взаимоотношение осознанного 
и неосознанного в процессе мышления, как 
роль, допустим, интуиции в творческой дея- 
‘тельности, — означало бы впасть в другую 
крайность. Задача исследования всех этих 
вопросов — очень важная задача, и она 
полностью еще не решена. 

Точно так жеи в искусстве спор с фрейдиз- 
мом возможен лишь на базе глубокого рас- 
крытия психологии личности нового чело- 
века. 

Советское киноискусство последних лет все 
‘больше и больше обращается к внутреннему 
миру современного человека, человека наше- 
го социалистического общества. Глубокое 
проникновение в душу человеческую мы 
находим в таких тонких психологических 
{без кавычек) фильмах, как «Дом, в ко- 
тором я живу», «Летят журавли», «Баллада 
о солдате», «Сережа», в недавно вышедшем 
фильме «Когда деревья были большими» 
и в ряде других. Не упрощая сложности 
внутреннего мира героев, разных по своему 
возрасту, месту в жизни, эмоциональному 
строю, авторы этих фильмов акцентируют 
внимание зрителя на подлинно прекрасных 
и благородных чертах человеческой натуры 
и всем строем своих произведений как бы 
выступают против Ффрейдистских взглядов 
на личность. В рамках данной статьи, к со- 
жалению, нет возможности специально про- 
анализировать названные и многие другие 
фильмы с точки зрения изображения в них 
внутреннего, интимного мира человеческой 
личности, с точки зрения раскрытия, если 


можно так выразиться, высокой эмоциональ- 
ной зрелости: высокой культуры и чистоты 
человеческих чувств. Возьмем хотя бы фильм 
«Сережа». Главное в этом фильме — тонкий 
анализ детской психологии, которая раскры- 
вается в единственно доступной форме — 
во взаимоотношении с внешним миром, в ко- 
тором живет Сережа. Фильм этот раскры- 
вает истоки нравственности в человеческой 
личности. Как далека история детских впечат- 
лений о жизни, рассказанная в этом талант- 
ливом и глубоко психологическом фильме, 
от фрейдистских представлений о муках - 
детства, смутных и сложных эмоциях сек- 
суального характера, тяжелым грузом ложа- 
щихся впоследствии на всю жизнь человека! 
Напротив, в фильме показаны те семена доб- 
рого, хорошего, справедливого, которые взра- 
щивает в ребенке сама наша действитель- 
НОСТЬ. 

Большой удачей в проникновении во внут- 
ренний мир человека является последний 
фильм Льва Кулиджанова «Когда деревья 
были большими». Очень удачно подметил 
однажды М. Ромм, что согласно канонам 
западного «психологического» фильма Кузь- 
ма Кузьмич непременно должен был испы- 
тывать эротические чувства к своей мнимой 
дочери. Представим себе на минуту, что 


`режиссер пошел бы по этому пути! Вся 


поэзия, вся чистота и вся реальная правда 
чувств и эволюции характера была бы начисто 
разрушена. (Небезынтересно, что аналогачная 
мысль пришла в голову английскому обозре- 
вателю фильмов Наннского фестиваля 1962 го- 
да в журнале «РИШиз ап@ ЕИаие», который 
заметил, что ежели бы автором фильма был 
западный сценарист, то, вероятно, каждого 
героя прежде всего волновали бы проблемы 
секса, тогда как русские подходят к жизнен- 
ным коллизиям совершенно иначе.) 

Критика фрейдистоких концепций и в 
этике, и в психологии, и в искусстве — это 
борьба против пессимистических идей бес- 
силия человека перед темным миром 4бес- 
сознательного» в защиту философии жизни, 
торжествующего гуманизма и веры в ненсчер- 
паемые возможности человеческого разума. 
Это борьба за нового человека, человека 
коммунизма. 


ы В прогрессивном итальянском журнале «Ринашитиа» опубликовано обраще- 
ние Чезаре Дзаваттини к молобым кинолюбытелям разных стран с при 
зывом создать киножурнал, посвященный проблеме укрепления мира во всем 
мире. Ниже мы помещаем сокращенный перевод статьи Дзаваттини. 


Чезаре ДЗАВАТТИНИ 


МИР! МИР! МИР! 


... Через три-четыре месяца мы надеемся уви- 
деть в каком-нибудь из римских кинотеатров «Кино- 
зкурнал мира» №1. Мы полагаем, разумеется, что 
за ним последуют и №2, и №3 и так далее. О чем ке 
идет речь? Все очень просто. Каждый обладатель 
восьми- или шестнадцатимиллиметровой — кино- 
камеры может принять участие в создании журнала. 

В наших «новостях дня» речь будет идти только 
5 мире и показаны в них будут только люди и факты, 
имеющие непосредственное отношение к пробле- 
мам мира... 

Конечно, было бы идеально, если бы эти фильмы 
‘были включены в кинопрокат. Но не будем торо- 
питьея © оптимистичеекими прогнозами и сочтем 
‘за великую удачу, если телевидение ежедневно будет 
уделять хотя бы пятнадцать минут передаче, в кото- 
рой смогут принимать участие все желающие поде- 
литьея плодами евоих размьшилений о мире. 

Когда я говорю — размышления, то имею в виду 
прежде всего свободный выбор формы высказыва- 
ния о мире. Каждый из этих киножурналов будет 
образцом такого свободного анализа проблемы, 
который предусматривает ее полную конкретизацию— 
в чем собственно и состоит задача подлинного ненус- 
ства... 

У сегодняшней молодежи заметен интерес к про- 
блемам, которые вертятся вокруг иззечных бед — 
отчужденил, тоски и т. п. Опасность, подстерега- 
ющал молодых, заключается в попытке расематри- 
вать эти проблемы как явление в себе, тогда как 
"они связаны с политическими проблемами, высшим 
выражением которых является мир. Больше того, 
‘чрезвычайно интересно не отвлекать молодежь от 
тлубокого анализа чувств, которые она испытывает, — 
будь то тоска, отчуждение, одиночество и т. п. — 
‚а вместе с ней разобраться, в какой связи находится 
это брожение умов с проблемой мира. Иными сло- 
вами, было бы грубой ошибкой полагать, будто мы 
призываем молодежь выступать с дидактическими 
заявлениями о мире, Мы выбросим в корзину все 
те куски пленки, в которых не будет биться что-то 
оригинальное, не будет пусть малого, пусть микро- 
копически малого открытия чего-то боль- 
шого, чего-то нового, делающего эту проблему 
более выпуклой и живой... 


Вы знаете, что обычно киножурналы состоят 
из коротких отрывков. Мы тоже хотим перенять 
эту традицию. Полнометражные фильмы пусть 
делают другие. Сама периодичность должна свн- 
детельствовать о стремлении немедленно, сжато 
и своевременно отразить все мнения об этой про- 
блеме и донести их к зрителю из всех уголков мира, 
слитыми в единый хор. Переходя к подробностям 
литературно-журналистекого характера, скажем, 
что присылать нам можно и стихотворение, и рас- 
сказ, и статью, и исповедь, и рассказ очевидца, 
и факт из хроники. В общем, все то, что евязано 
с проблемой мира как с конкретным явлением, так 
как слишком часто люди имеют весьма смутное пред- 
ставление .0 той гамме реакций, которую можно 
выразить посредством кино, Отбор `матернала будем 
производить мы — четверо или пятеро друзей; 
нашей задачей будет выпуск тысячи метров пленки 
се наиболее яркими и убедительными эпизодами, отра- 
жающими настроение момента, дающими пред- 
ставление 0б отношении сегодняшней молодежи 
к миру. 

Первый номер нашего киножурнала мы рассчи- 
тываем выпустить в октябре этого года. Но нам 
хотелось бы, чтобы он не был сугубо итальянским, 
чтобы в нем сотрудничала также молодежь других 
стран. Будучи на Кубе, я беседовал со своими друзь- 
ями — молодыми кубинскими кинематографистами: 
они готовы сотрудничать с нами. Больше того, идея 
создать такой киножурнал пришла мне в голову 
именно на Кубе, во время беседы с ними... 

Мы очень надеемея, что сумеем сделать наш 
журнал частью большого кино и телевидения: 
ведь на «Киножурнал мира» никто не может 
смотреть как на частную инициативу. 


Редакция журнала «Ринашита» сопровождает ста» 
тью Чезаре Дзавапьтини следующим объявлением: 


К 15 ОБТЯБРЯ—ПЕРВЫЙ КИНОЖУРНАЛ МИРА 

Если у вас есть восьми- или шестнадцатимил- 
лиметровая киновамера, попытайтесь по-своему 
осветить тему мира. Свой фильмы направляйте по 
адресу: Рим, ул. Деи Полакки, 28, Ринашита — 
Мир. Редакцию «Киножурнала мира» возглавляет 
Чезаре Дзаваттини. 
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АНГЛИЯ 


Кен Хьюз (постановщик «Про- 
цееса Оскара Уайльда») готовится 
к съемкам фильма, посващенного 
вождю английской буржуазной ре- 
волюции Оливеру Кромвелю. Ре- 
жиссер говорит, что идея этого 
фильма пришла ему в голову, ког- 
да он познакомился с советекими 
историко-революционными- филь- 
мами. 

Главную роль будет исполнять 
Питер Финч, который сейчас сни- 
мает в Италии фильм «Герой» 
по собственному сценарию. В нем 
рассказывается 0 судьбе англича- 
нина, бежавшего во время второй 
мировой войны из фашистского 
плена и ожидающего в горах при- 
хода союзных войск. 


Известная актриса Бетси Блер 
дебютирует в качестве режиссера. 
«Между любовью и смертью» — 
так будет называться ее фильм. 
Это романтическая история любви 
шестнадцатилетней девушеи и де- 
вятнадцатилетнего юноши. Дей- 
ствие происходит во время Сто- 
летней войны. Главную роль ис- 
полняет тавье цебютантка—шест- 
надцатилетняя дочь Чарльза Чап- 
лина Джеральдина. Ее партнер — 
молодой английский актер Том 
Куртни. 

а 

Оксфордский университет вы- 
двинул кандидатуру Чарльза Чап- 
лина на звание почетного доктора 
литературы. Английская газета 
«Обсервер» сообщает, что, по 
свидетельству одного из его близ- 
ких, Чаплин, заканчиваниций сей- 
час в Швейцарии свои мемуары, 
сказал по этому поводу, что он счи- 
тает это заслуженным признанием 
его роли в создании новой формы в 
искусстве. 
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® 

Джек  Кардиф, постановщик 
фильма «Сыновья и любовники», 
приступает к экранизации романа 
Цжеймеа Джойса «Улисс». Съем- 
ки будут производиться в Дуб- 


лине, где происходит действие 
«Улисса». 

АРГЕНТИНА 

Режиссер Леопольдо  Торре- 


Нильссон, постановщик нашумев- 
ших фильмов «Дом ангелов» и 
«Конец фиесты», закончил но- 
вую картину — «В западне». 
Мишель  Капденак в своей 
статье в «Леттр франсэз» сопо- 
ставляет этот фильм се «Виридиа- 
ной» Бюнюэля и отмечает их 
внутреннее родетво. «Оно ощу- 
щается и в том, что оба фильма 
язвительно подчервивают дегра- 
дацию буржуазного класса, и в 
том, что в обоих фильмах с критн- 
ческих позиций показаны законы 


буржуазной морали, социальной п. 


религиозной, построенной на ми- 
стификации и обмане». 

Героиня фильма (Эльза Да- 
ниэль) приезжает из монастыря на 
ваннвулы в старинное поместье в 
родным. По их рассказам, в верх- 
нем этаже дома живет какой-то 
урод, которого скрывают от всех. 
Девушке, однако, удаетея про- 
никнуть в семейную тайну. Там 
наверху вот уж двадцать лет в 
добровольном заточении живет её 
тетка. (Родные же убедили всех, 
что она нышла замуж за богача- 
американца и давно уехала с ним.) 
Тетка некогда исогрешила и, 
«епасая честь» семьи, екры- 
ваетел. 

«Перед глазами девушки ру- 
шитея окружающий мир © его 
ложью, лицемерием, чудовищны- 
ми кастовыми предрассудками, на 
которых держится мнимое благо- 
родетво ее семьи». 

Возвращаясь в обитель, она 
встречает бывшего соблазнителя 
се тетки (Франческо Рабаль). Она 
попадает в его сети, делается его 
любовницей, и в силу фатального 


сцепления тех же предрассудков 
соглашается на тайное заточение,. 
чтобы “не позорить» семью. 

«В скрупулезном анализе явле- 
ний жизни, герметически скры- 
той, задыхающейся в собетвенном 
распаде, —пишет Капденак, —цен- 
ность и смыел фильма Торре- 
Нильссона. Картина нравов пре- 
лельно точна и в то ые время на-- 
сыщена поэзией и драматизмом...» 

Ныне режиссер Торре-Нильссон 
работает над фильмом «Четыре 
женщины за одного героя» (дру- 
гой вариант названия «Угроза в: 
час съесты»). Съемки его будут 
происходить в Бразилии. Историю: 
гибели четырех мисснонеров, уби- 
тых туземцами, пытаются выяс- 
нить их жены (актрисы Алида. 
Валли, Александра Стюарт, Вио- 
летт Антье, Глэне Рока). Миесио- 
неры овазыванугся на поверву ла- 
лено не святыми и не геролми... 


ВЕНГРИЯ 


На Будапештской кнностудии: 
идут съемки цветного коротко- 
метражного документального 
Фильма о жизни известного ху- 
дожника Яноша Торнан. Режис- 
сер фильма — Марта Мессарош. 
В дикторском тексте фильма ис- 
пользуется одно из писем Торнаи, 
в котором он рассказывал о труд- 
ных условиях, в каких протекала 
его жизнь. 

а) 

Хорошим подарком для турис- 
тов и всех любителей природы яв- 
ляетея короткометражный цветной 
фильм «Блуждание по голубым до- 
рогам», созданный режиссером 
Ласло Мюнихом и оператором 
Алаяшем Паулусом по сценарию 
Арпада Сабо. Зрители вместе с 
группой туристов побывают в од- 
ном из самых живописных угол- 
ков Венгрии, поднимутся на вер- 
шины горной гряды Земплеши. 

® 

Режиссер Золтан Фабри ставит 
художественный фильм «Какая: 
была птица?» по сценарию Петера, 
Бачо. 


На Международном фестивале 
"телевизионных фильмов в Монте- 
Карло премия за лучший сценарий 
Фыла присуждена венгерскому 
„фильму «Женщина в бараке» 
Бориса Палотаи. Фильм раеска- 
зывает об антифашистской борьбе 
венгерского народа. Недавно на 
телестудии закончилиеь съемки 
нового фильма на эту же тему 
«Побег в тюрьму». Постановщи- 
ки — Юдит Ковач и Агнеш Федор. 


ГДР 


Курт Метциг будет режиссером 
‘первого фильма совместного не- 
мецко-кубинского производства 
под названием «Операция Кука- 
на». 

Над сценарием фильма рабо- 
тают Вольфганг Шрейер и Гер- 
хард Хартвиг по материалам, соб- 
ранным Куртом Метцигом и 
Вольфгангом Шрейером во время 
их пребывания на Кубе. 


ИСПАНИЯ 


Хуан Антонио Бардем («Глав- 
ная улица» , «Смерть велосипедн- 
ета», «Месть» ) намеревался по- 
ставить в Испании свой новый 
фильм «Там, где ничего не про- 
исходит». Это история фран- 
цузекой танцовщицы, которая тя- 
жело заболела и по настоянию 
врачей должна была некоторое 
время прожить в маленькой ис- 
панской деревушке. Здесь она 
знакомится с нелегкой жизнью и 
трудом испанских крестьян. 

Франкистекая цензура снача- 
ла рекомендовала Бардему пере- 
нести действие фильма в Италию, 
а затем, судя по последним со- 
-общениям зарубежной прессы, 
вообще запретила его постановку. 


ИТАЛИЯ 


Ренато Кастеллани ставит ки- 
нокомедию из отдельных новелл, 
действие которых развертывается 
на побережье Италии. Предполо- 
жительное название фильма — 
«Морские рассказы». Как отме- 
чает «Аральдо делло Спеттако- 
ло», успех таких фильмов, как 
«Боккаччо 70», «Француженка 
и любовью , «Парижанкин» , «Семь 
смертных грехов», показывает, 
что жанр киноновелл снова обрел 
утраченную лет десять назад по- 
пулярность. Об этом свидетельст- 
вуют также итальянские и фран- 
цузекие фильмы, которые на- 
ходятея сейчас в производстве: 
«Дьявол и десять заповедей», 
«Тайны Рима», «Жизнь прекрас- 
на!» и другие, 


Актер Марчелло Мастроянни 
давно уже мечтает вернуться в 
театр, где хочет исполнить роль 
Обломова в инеценировке романа 
Гончарова. По словам актера, он 
согласилея исполнить роль баро- 
на Чефалу, героя фильма Пьетро 
Джерми «Развод по-итальянски» , 
только потому, что этот персонаж 
ему очень уж напоминает Обло- 
мова. . 

Так он и трактовал образ этого 
героя, роль которого, как говорит 
сам Мастроянни, играл с наслаж- 
дением, 


На Международном кинофести- 
вале в Мар дель Плата (Аргенти- 
на) получил премию итальянский 
фильм «Считанные дни». Это 
второй фильм режиссера (в прош- 
лом сценариста) Элио Петри. 
Фильм рассказывает о пожилом и 
одиноком бедняке водопроводчи- 
ке (Сальво Рандоне), который 
обворовал в автобусе сидевшего 
рядом человека, внезапно скон- 
чавшегося от инфаркта. Теперь-то 
последние считанные годы своей 
жизни он поживет в свое удо- 


вольствие. Водопроводчик остав- 
ляет службу. Он хочет узнать, как 
живут, что думают люди. Никому 
не нужный, бродит он по улицам... 
Встречается е жуликами, прости- 
тутками, безработными, бездом- 
ными. Пытается даже устроить 
личную жизнь. Его прежняя при- 
ятельница ныне замужем, мать 
семейства. Он покровительствует 
молодой девушке, которая быетро 
расходует его деньги. Предпри- 
имчивые аферисты предлагают ге- 
рою «выгодную сделку». Ему, по 
его выбору, переломают руку или 
ногу: в результате этого симули- 
рованного несчастного случая он 
получит два-три миллиона лир 
страховки... Сцена подготовки 
этой «операции» в грязном га- 
ране — драматичесвая вульмина- 
ция фильма. Но перепуганный во- 
допроводчик в последнюю минуту 
убегает. 

Он снова начинает работать. 
И вот вечером мы видим его в 
автобусе. Он недвижим: спит он? 
Или мертв? Мы так и не узнаем 
этого... 

«Такой двуесмыеленной концов- 
кой завершается этот горький и 
увлекательный фильм, — пишет в 
*Леттр франсэз» Марсель Мар- 
тен.— По стилю его можно было 
бы причислить к итальянской 
«новой волне»; стремительный, 


резкий стиль, исключительная 
подвижноеть камеры, съемки на 
улице. 


Фильм полон тонкой наблюда- 
тельности, юмора и вместе с тем 
грусти, некоторые моменты его 
поразительно драматичных. 


После долгих поисков Лукино 
Висконти утвердил истоливимАелем 
главной роли фильма «Леопард» 
американского актера Берта Лан- 
кастера, который впервые сни- 
мается в итальянском кино. 

В этом цветном фильме заняты 
тавже Клаудия Кардинале, Ален 
Делон, Рино Морелли и Паоло 
Стоппа. 
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Один из самых популярных 
итальянских комедийных артис- 
тов Тото известен советским ви- 
нозрителям по фильмам «Неа- 
поль —город миллионеров», «По- 
лицейские и воры» и «Закон есть 
закон». 


Знаменитый комик сыграет 
шесть ролей (плть братьев и одна 
сестра) в новом комедийном филь- 
ме «Дьяболикуе», который ста- 
вит режиссер Стено. 

Тото станет поочередно еписко- 
пом, графом, генералом, хирур- 
гом, заключенным и... вдовой. 

Но Тото и Стено озабочены не 
столько реализацией своего за- 
мысла, сколько предстоящими 
столкновениями © цензурой. Изве- 


стно, что цензоры недолюбли- 
ванг, вогда на экране показы- 
вают священных 0606. А Тото 
ведь будет играть «самого» епис- 
вопа, 

В свое время «дуэт» Стено—Тото- 
уже доставил много неприятно- 
стей итальянской цензуре, изуро- 
довавшей их фильм «Тото н семь. 
царей Рима». 

На фото внизу—Тото в филь- 
ме «Дьяболикуе». 


® 
Популярная римская газета 
*Паззе сера» ведет кампанию 


за то, чтобы историко-докумен- 
тальный фильм «Берегитесь, 
мы — фашисты» был бесплатно 
показан всем итальянским уча- 
щимея; 

® 

Франко Брузати закончил работу 
над фильмом «Беспорядок» , про- 
тив съемок которого активно воз- 
ражали предетавители так назы- 
ваемого высшего общества. Дей- 
ствие фильма происходит в Ми- 
лане, он разоблачает «папеньки- 
ных сынков» , тунеядцевн, цини- 
ков, снобов. ° | 


Мауро Болоньнни приступил к 
съемкам фильма «Нетолло» по 
роману Васко Пратолини. Режис- 
сер намерен снимать свой новый 
фильм во Флоренции, где проис- 
ходят события романа, и репгил 
пригласить для участия в нем не- 
профессионалов. | 

@ 

Чезаре Дзаваттини разработал 
план съемок фильма «День Ри- 
ма». Многие кинооператоры будут 
в течение одного дня запечатле- 
вать на пленку жизнь разных квар- 
талов «вечного города». «Меня не 
интересуют исключительные собы- 
тия или скандальные происшест- 
вия, — сказал Лзаваттини. — 
Фильм должен показать, как про- 
текает общественная жизнь двух 
миллионов обитателей Рима». 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 


НаЧанчуньской киноетудни сни- 
мается приключенческий фильм 
«Пришелец с ледника». Карти- 
на расскажет о напряженных буд- 
нях бойцов  Народно-освободи- 
тельной армии Китая. Главную 
роль — пограничника Абдуллы, 
уйгура по национальности, — 
исполняет артист Ли Фу. Сцена- 
рий фильма написан Бай Синем, 
режиссер — Ван Мань. 

® 


Балет «Союз мечей» экранизи- 
рован шанхайской студией «Тянь- 
ма». Возможности кино позволи- 
ли постановщикам отчетливее и 
шире раскрыть основную тему — 
возмущение и гнев народа заси- 
лием иностранных колонизаторов: 
в Витае {события охватывают пе- 


«Китайский Горький», как называют Лу Синя 
в Китае, первым сделал героями своих произве- 
дении простых тружеников — крестьян, рикш, 
мелких служащих. В литературу, которая была 
отгорожена чкитайской стеной» от народа, его 
жизни и борьбы, Лу Синь принес новый, не ведо- 
мый ей прежде мир идей и образов. Он и доныне 
один из самых популярных в Китае писателей. 
И естественно, что когда на одном из собраний 
шанхайских писателей Е И-цюнь сообщил, что 
он и другой писатель Тан Тао написали кино- 
сценарий, в котором отображен последний пе- 
риод жизни Лу Синя — шанхайский: эта новость 
вызвала оживленную дискуссию. Авторам сце- 
нария посоветовали продолжить работу, с тем 
чтобы показать образ писателя в развитии, с 
самого начала его литературной деятельности. 

Как рождался литературный сценарий о Лу 
Сине рассказывает журнал 4«Дачжун дяньин» 
(«Массовое кино»): 

«Понятно, что охватить такой огромный исто- 
рико-биографический матернал и создать образ 
величайшего писателя было не под силу двоим. 
После всестороннего обсуждения было решено 
создать творческую группу, в которую вошли 
Чэнь Бо-цзянь, Е И-цюнь, Тан Тао, Кэ Лин, 
Ду И, Чэнь Ли-пин. Некоторые из них — уче- 
ники и сподвижники Лу Синя, другие — лите- 
ратуроведы, специально занимающиеся изуче- 
нием творчества великого писателя, третьи — 
опытные кинодраматурги 
ского КИНО. , .1 


ОБРАЗ ЛУ СИНЯ ВОПЛОЩАЕТСЯ НА ЭКРАНЕ 


и режиссеры китай- 


Первая серия фильма начинается с 1910 года, 
когда появились первые произведения Лу Синя, 
и завершается 1927 годом. В ней отражен траги- 
ческий перелом в китайской революции 1924— 
1927 гг.; когда Чан Кайши совершил контр- 
революционный переворот, потопив революцию 
в крови рабочих и крестьян. Лу Синь в знак 
протеста против репрессий по отношению к 
прогрессивному студенчеству отказывается от 
работы в Кантонском университете и переезжает 
в Шанхай, где до конца своих дней продолжает 
тлжелую, но благородную борьбу. Шанхайский 
период — тема второй сериникартины. Именно 
в шанхайский пернод Лу Синь тесно сближается 
с Коммунистической партией Китая. 

В сценарии выведены образы многих современ- 
ников Лу Синя. Среди них — Ли Да-чжао, 
организатор первых марисистених кружнов, один 
из основателей Компартии} Китая. По ту сторону 
баррикад — писатель Ху Ши, продавший свой 
литературный талант реакционным силам. 

Исполнитель роли Лу Синя — талантливый 
артист Чжао Дань (советские зрители видели его 
в картинах «Морская душа» и «Опиумная война»). 

Лу Синь был большим другом советского ва- 
рода. Он переводил произведения русских и 
советских писателей, был неутомимым пропа- 
гандистом советской культуры. Восьмидесяти- 
летие со дня рождения писателя широко отме- 
чалось в прошлом году в нашей стране. Совет- 
ские люди желают китайским нинематографистам 
больших успехов в создании фильма о Лу Сине. 


С. Фролкин 


шанхайского 


риод восстания 
1853 —1855 годов). В фильме-ба- 
лете, енимавшемся главным обра- 
зом на натуре, заняты ведущие 
артисты Шанхайского музыкаль- 
ного театра. 


® 

Новый цветной фильм Пекин- 
ской киностудии «Весенняя гро- 
за» воскрешает один из периодов 
первой гражданской револющион- 
ной войны. Весной 1927 года вос- 
стали крестьяне провинции Ху- 
нань. Борьбу возглавили коммуни- 
сты. О первых крестьянских сою- 
‘зах в Китае, о борьбе с правыми 
хитортунистами в революционном 
движении рассказывается в этом 
фильме, поставленном в форме 
народно-песенной драмы режиссе- 
рами Лин Цзы-фэном и Люй 
Пзэном. 


® 

Можно себе представить, как 
долго неё был на родине Лао Мо, 
если он не узнал в кондукторе 
автобуса своего собственного сы- 
на. Ехал он в родные края с наме- 
рением удивить родных и знако- 
мых, а изумлаятьея пришлось са- 
мому — столько перемен произош- 
ло и в облике городка и в самих 
людях. 

Этот комедийный фильм шан- 
хайекой киностудии «Тяньма» 
так и называется «Удивительные 
встречи Лао Мо». Сценарий коме- 
дни написала группа кинодрама- 
тургов. Поставил картину Сан Гуа, 
оператор Ча Сян-кан. 


ПОЛЬША 


Мечислав Пиотрковский напи- 
сал сценарий, по которому режис- 
сер Антони Богджевич снимает 
фильм под названием «Девушка 
из хорошей семьи» — Дейетвие 
фильма происходит в наши дни. 
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В нем рассказывается о дочери 
известного хнрурга, воторую родн- 
тели хотят выдать замуж за пре- 
успеванюищего молодого инженера, 
человека легномысленного и по- 
верхноетного. Воспитанная в ме- 
щанской семье, девушка подчи- 
нлетея воле родителей. И лишь 
встреча е Тадеушем, представи- 
телем новой технической интелли- 
генции, открывает ей глаза, за- 
ставляет принять первое в жизни 
самостоятельное решение. Фильм 
задуман как комедия нравов. В 
главных ролях снимаются: Ври- 
стина Стыпулковевка и Тадеуш 
Янчар. 

® 

Действие нового фильма «На 
белом пути» (режиссер Ярослав 
Бжозовский) происходит в по- 
следние недели второй мировой 
войны в Гренландии, в безлюд- 
ных, покрытых вечными льдами 
местах. 

Главные роли исполняют: Леон 
Немчик (поляк Сикора, работаю- 
щий на одной из метеостанций) и 
Эмиль Каревич (немецкий обер- 
лейтенант Вебер, высадившийся 
с Ффашиетеким десантом в Грен- 
ландии}. 

На их столкновении и построен 
основной конфликт фильма. 


США 


В Голливуде в возрасте семиде- 
сяти трех лет умер Майкл Кер- 
тиц — один из популярнейших 
американских винорежиссеров. Он 
родился в 1888 году в Будапеште, 
В кино начал работать с 1912 года 
сначала в Венгрии, затем в Авст- 
рии, Италии, Германии. С 1926 го- 
да Вертиц работал в Голливуде. 
Из фильмов, поставленных режис- 
сером, наиболее известны «Робин 
Гуд», «Капитан Блад», «Касаб- 
ланка», «Морекой волк», «Част- 
ная жизнь Елизаветы и гра- 
фа Эссекса». Вскоре на советских 
экранах будет демонстрироваться 
один из последних фильмов Кер- 
тица — экранизация твеновского 
«Гекльберри Финна». 


С большим успехом прошли по 
экранам фильмы «Великая эпо- 
ха» и «Когда смех был королем». 
Режиссер Роберт Югеон смонти- 
ровал эти фильмы из отдельных 
эпизодов американских «номиче- 
ских» периода немого кино. Сей- 
час режиссер выпустил на эвра- 
ны новый фильм-монтаж под наз- 
ваннем «Смех и слезы наших 
отцов». В него вошли француз- 
ская короткометражная комедия 
(1904 г.); отрывки из комедий с 
участием Чаплина, Фаттн, Мейбл 
Норман, Мак Сеннетта, Монти 
Бенкса и других. По мнению жур- 
нала «Фильм франее», картина 
страдает только одним недостат- 
ком: «пространным и зачаетую 
совершенно ненужным» диктор- 
ским комментарием. 


® 

Джон Кассавитие работает над 
картиной «Ребенок ждет», дей- 
ствие которой происходит в заве- 
дении для малоразвитых детей. 
Герой фильма — врач-психиатр, 
пытающийся найти эффективный 
способ лечения маленьких пациен- 
тов. Роль его исполняет Берт 
Ланкастер. Джуди Гарленд играет 
учительницу, которая привязалась 
к одному из ребят. Когда попытка 
вылечить мальчика не дала резуль- 
татов, она усыновила его и отва- 
залась от работы в лечебнице. 

Фильм снимается на основе те- 
левизионной пьесы 9бби Манна 
(автор сценария «Суд в Нюрнбер- 
ге» ), которую тот написал после 
знакомства с несколькими подоб- 
ными лечебницами. 


Фирма «Севен арте» заключила 
предварительное соглашение сТен- 
несси Уильямсом об экранизации 
его последней пьесы «Ночь Игуа- 
ны», премьера которой с огром- 
ным успехом прошла недавно на 
Бродвее. Съемки предполагается 
начать в будущем году и выпу- 
стить фильм в 1964 году. 


Продюсер и режиесер Марк Роб- 
сон закончил в Индии съемки 
цветного шировозвьранного филь- 
ма «Девять часов до Рамыв — 
о последних часах жизни Ганди. 
Кроме самого Ганди и его убий- 
цы, Натураме Годзе, все персона- 
жи фильма — вымышленные. В 
роли Ганди снимался 64-летний 
индиец, бывший учитель Дж. С. 
Кассиап, внешне очень похожий 
на Ганди. Касснап несколько раз 
снимался в индийских киноетуди- 
ях в качестве статиста. В роли 
убийцы — актер ФРГ Хорет Бух- 
гольц. В фильме участвуют Жозе 
Феррер, Диана Бейкер, Роберт 
Морлей, а также ведущие индий- 
ские актеры (в эпизодах). В сцене 
похорон Ганди занято 12 тысяч 
человек. Сценарий, написанный 
Нельсоном Гиддингом, был одоб- 
рен руководителями индийского 
правительства, включая Неру. 

® 

Представители 21 тысяч работ- 
ников Голливуда ветретилиеь © 
руководителями ведущих киносту- 
дий, протестуя против растущей 
тенденции голливудских фирм сни- 
мать фильмы за границей. За 
последние годы свыше 6 тысяч 
работников американского кино 
оставались без работы, несмотря 
на рост производства телевизион- 
ных фильмов. 


® 

Фильм «Кабинет доктора Ка- 
лигари» был поставлен режис- 
сером Робертом Вине в 1919 году с 
участием Вернера Крауеа, Конра- 
да Вейдта, Лиль Даговер и Фрид- 
риха Ферера. Сейчас фильм на тот 
зе сюжет заново снимается в 
США. Вея история Калигари мо- 
деринзирована, теперь он военный 
преступник, прусский офицер. 
Ставит фильм Роджер Кэй, неког- 
да ученик Луи Жуве. 


10 ик» № 3 


Кинофирма «ХХ век — Фокс» 
приобрела право (за 125 тысяч 
долларов) на экранизацию романа 
Ирвинга Стоуна «Агония и эке- 
таз» © Микеланджело. Актер 
Берт Ланкастер заявил о своем 
желании сниматься в главной ро- 


. И. 


® 

Известный фильм Майка Тодда 
*Вокруг света в 80 дней» по одно- 
именному роману юля Верна снят 
с проката. Его демонстрация в 
США будет возобновлена лишь 
в 1966 году. Это вызвано поста- 
новкой музыкальной комедии на 


тот же сюжет, продюсером которой 


является сын Майка Тодда Майк 
Тодд-младший. 


® 

«Эра кинодеятелей, которая да- 
ла Голливуду целую плеяду выдаю- 
щихся личностей и его между- 
народное признание, как будто 
подходит к концу, — пишет газета 
«Нью-Йорк тайме». — Обстоя- 
тельства последних лет показы- 
вают, что бизнесмены сейчас боль- 
ше подходят для руководетва ки- 
ностудиями...» 

Называя малоизвестные имена 
новых руководителей киностудий, 
газета пишет, что во главе студий 
в наше время нужны не столько 
творческие работники, сколько 
дельцы, которые умеют вести рас- 
четы со «звездамию ‚, режиесера- 
ми и продюсерами, хорошо ориен- 
тируются в тонкостях налоговой 
системы и способны найти выход 
из финансовых затруднений. 


® 

Режиссер Джозеф Ньюмен сни- 
мает биографический фильм об 
американском киноактере Джорд- 
же Рафте. В фильме будет показа- 
на не только его карьера в Гол- 
ливуде, где Рафт обычно играл 
гангстеров, но и его связи с пре- 
ступным миром, Вглавных ролях — 
Рей Дантон и Джейн Менефилд. 


®* 


Режиссер Брюс Хамберстон по- 
ставил фильм «Мэдисон авеню». 
В прессе отмечается, что фильм 
раскрывает некоторые джунг- 
левые аспекты американского биз- 
неса». 


Начались съемки фильма «Про- 
цесс» по одноименному роману 
Франца Кафки. Фильм ставит по 
собственному сценарию Орсон 
Уэлле. Для участия в фильме нри- 
глашены актеры разных стран: 
Энтони Перкинс, Жанна Моро, 
Эльза Мартинелли, Сюзанн Флон, 
Мадлен Робинсон, Роми Шнайдер, 
Джино Червн. Сам Орсон Уэллс 
исполнит небольшую роль свя- 
шенника. 


ФРАНЦИЯ 


Известный французский актер 
Даниэль Сорано скончался в воз- 
расте сорока одного года в Аметер- 
даме во время съемок фильма 
«Скорпион». Москвичи и ленин- 
градцы знают Даниэля Сорано как 
превосходного театрального акте- 
ра: он был партнером Жана Ви- 
лара — Дон-Жуана, исполняя 
роль Сганареля в комедии Молье- 
ра «Дон-Жуан» во время гаст- 
ролей ТНИ (Национального На- 
родного театра). Кончина Даниэ- 
ля Сорано — большая потеря для 
французского искусства, 

Г] 

В Версале состоялась очередная 
международная выставка кино- 
плаката, в которой приняли уча- 
стие пятьдесят шесть художников 
из пятнадцати стран мира. Жюри 
присудило премию Тулуз-Лотрека 
художнику Гансу Хиллману. Он 
представил четыре афиши, в том 
числе к фильму Бестера Китона 
«Генерал» (она изображает гене- 
рала с саблей верхом на древнем 
паровозиье, который встал на ды- 
бы, как норовистый конь) в к 
фильму Всеволода Пудовкина «По- 
томок Чингис-хана» («Буря над 
Азией»). 
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«Актер № 1 фравцузского ки- 
но», как называет Жана Габена 
«Юманите», снялся в главной 


роли в фильме Жиля Гранже 
«Джентльмен из Эпеома». Это 
семьдесят второй по счету фильм с 
участием Габена. Герой фильма, 
по кличке Командир, — завсегда- 
тай скачек, некогда богатый че- 
ловек разорившийея и опустив- 


шийея в результате неуемной 
страсти к азартной игре на скач- 
ках. В фильме снимаются также 
Мадлен Робинсон, Луи Де Фюнес, 
Поль Франкер. 

Гранже приступает к съемкам 
нового фильма «Король фаль- 
иивомонетчиков», главную роль 
в котором будет исполнять так- 
же Габен. Действие фильма про- 
исходит в среде парижеких уго- 
ловников. Габен будет играть 
знаменитого фальшивомонетчика, 
вышедшего было «в отставку» , 
но вынужденного срочно вернуть- 
ся к работе «по специальноети» . 


® 

«Юманите» положительно от- 
зывается о кинокомедии «Как ры- 
ба в воде» режиссера Андре Ми- 
шеля. Речь идет о некоем чудаке, 
задумавшем переплыть Атланти- 
ческий океан в бочке (что ему уда- 
ется); о его не менее чудаковатой 
жене, коллекционирующей меха- 
нические приспособления быто- 
вого назначения; об их влюбчивой 
дочке и ее бесчисленных романах. 
с неким. мыслителем-вегетарнан- 
цем, с безработным танцором, 
с кинорежинесером — предетавите- 
лем чновой волны» ит. д. 


НОВЫЕ РАБОТЫ КЛОДА ШАБРОЛЯ 


В записи беседы Клода Шаброля с Григорием 
Чухреем (см. «Искусство кино, 1962, № 5) 
упоминалось о том, что французский режиссер 
снимает фильм «Офелия» по мотывам шекспиров- 
ского «Гамлета». Ныне режиссер закончил работу 
над фильмом. 

Это история молодого человека наших дней, 
чья судьба похожа на судьбу датского принца. 
Чувствительный и романтичный Жан {так зовут 
героя) потерял отца. Мать его, еще молодая и 
красивая женщина, вышла замуж за брата покой- 
нозо. Жан тяжело переживает новый брак матери 
и внушает себе, что его ожидает участь Гамлета. 
Дальнейшие события развиваются, как в трагедци 
Шекспира. Внезапно умирает отец Лючии, под- 
рузги Жана, а вскоре— и дядя героя. Жан пытается 
убедить Лючию, что и ее ждет судьба Офелии. 
Но девушка не поддается болезненным настрое- 
ниям своего друга. Она хочет жить нормально 
ш быть счастливой. Под ее влиянием Жан 0сво- 
бождается от мучающеге его кошмара, и жиань 
снова становится для него привлекательной. 
Роль Жана играет Андре Жослен, роль Лючии — 
Жюлъетть Менизль, 

Еще до начала съемок чОфелиих Шаброль з0- 
вершия работу над фильмом «Глаз дьявола», 
который недавно вышел на экраны Франции. 
Герой этого фильма (Жак Шарье) — посредст- 
венный журналист, посланный парижской газе- 
той а Западную Германию. Там он встречается 
с супружеской четой, чья счастливая жизнь вы 
зывает в нем непреодолимую зависть. Ему удает- 
ся разрушить их семейное счастье. 

Фильм сделан как рассказ журналиста о том, 
что с ним произошло, он построен на перепле- 
тении прошлого с настоящим, видимости собы- 
тий с иг психологическим подтекстом. «ЕЮмани- 
теф отмечает, что у Шаброля все преувеличено, 
к его персонажам не следует относиться серьезно: 
«Когда Шаброль сделает наконец сюжет менее 
мрачным и даст образы людей, знающих, рабы 


чего они живут, он создаст великолепный фильма. 

Трудно, конечно, сказать, будет лы великолеп- 
ным новый фильм Шаброля, но, во всяком случае, 
8 основе его на этот раз — чобразы людей, анаю- 
ших, ради чего оны живут. Фильм этот пред- 
ставляет собой экранизацию пысы Армана Са- 
лакру «Бульвар Дюран», написанной ма основе 
действительных событий. В 1906 году в Гавре 
происходила забастовка. Ее руковобителя Дюра- 
не несправедливо обвинили в убийстве и вопреки 
протестам французской общественности при- 
говорили к пожизненному заключению. Он был 
освобожден и реабилитирован лишь через пять 
найцать лет. Именем Дюрана назван централь 
ный бульвар в Гавре. 

Уже один замысел этого фильма говорит о том, 
уто Шаброль пытается обратиться к теме 
большого общественного звучания. Этого, однако, 
нельзя сказать о замысле друзого фильма Шабро- 
ля — «Ландрюь, сценарий которого он написал 
вместе с Франсуазой Саган. Это история анаме- 
нытого преступника, который убил одиннадцать 
женщин. Шаброль говорит, что оны с Саган хо- 
тели создать образ человека, который производит 
в общем, еслы не знать © его преступлениях, 90- 
вольно приятное впечатление. Он не лишен обая- 
ния и даже интеллигентности. Это один ма 
тет людей, о которых говорят: «Он такой ми- 
лыйь. Только одной женщине, которую играет 
Хильйегара Неф, удается вырваться из рук 
убийцы. В других женских ролят — Мишель Мор- 
зан, Даниэль Даррь, Джульетта Мазина. На 
заглавную роль режиссер пригласил молодого ак- 
тера Шарля Деннера. 

Таковы два новых фильма ы два замысла буду- 
щих работ одного иа виднейших представителей 
французской чновой волны». Как видим, хотя бы 
а одной из этих четырех работ Шаброль пытает- 
ся выйты из узких пределов своей концепции 
зантигероизма», провозглашенной им в беседе с 


Чутраем. К Ш 


Советские зрители знают Берна- 
ра Блие по фильмам «Адрес неиз- 
вестен», «Мари-Октябрь» и др. 
Талантливый актер исполнил 
главную роль в детективном филь- 
ме Жоржа Лотнера «Седьмой при- 
слжный» . «Смелым и язвитель- 
ным» называет этот фильм Мар- 
сель Мартен в «Леттр франсэз». 
По отзыву «Юманите» , это «креп- 
кий, ладно секроенный фильм, ин 
даже если разоблачение лицеме- 
рия не заходит в нем особен- 
но далекое, все же весь фильм 
проникнут этой борьбой се лице- 
мерием». Бернар Блие играет 
роль примерного мужа, почтенно- 
го аптеваря, одного из столпов 
провинциального городка, где про- 
изошло зверское убийство моло- 
дой женщины, причем в убийстве 
заподозрен друг погибшей. Апте- 
карь — настоящий убийца — по- 
падает в число присяжных. Мучи- 
мый совестью, он прилагает все 
усилия, чтоб спасти обвиняемого 
от казни. Это ему удается. Но 
оправданный все равно остается в 
обществе «на подозрении». Люди 
отворачиваютсл от него. Жизнь 
его становится нестерпимой. За- 
мученный упреками совести апте- 
карь решает сознаться в своем 
преступлении... 

Фильм Лотнера в чем-то перек- 
ликается е фильмами «новой вол- 
ны», но он глубже и серьезнее, 
чем последние работы молодых 
кинематографистов. Главное в 
фильме «Седьмой присяжный» ‚— 
пишет Мартен, — социальная за- 
остренность сюжета, разоблача- 
ющая лживоеть и лицемерие окру- 
жающего аптекаря общества, Роль 
жены аптекаря, которая после 
признания мужа делает все от нее 
зависящее, чтобы ему не пове- 
рили, и объявляет его сумасшед- 
шим, играет Даниэль Делорм. 
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«Завтра — новый день» — так 
будет называться фильм Рене 
Клемана, который он снимает по 
сценарию Роже Гренье. Симона 
Синьоре играет в нем главную 
роль — француженки, которая в 
1944 году помогла американскому 
летчику выбраться из оккупиро- 
ванной гитлеровцами Франции. 
Главную мужекую роль неполняет 
Энтони Перкинс. 


© 

Осенью во Франции начнутся 
съемки еще одной экранизации 
«Дон-Кихота». Исполнитель за- 
главной роли Фернандель зая- 
вил, что он очень хотел снимать- 
ся в этом фильме, но тем не менее 
решил отказаться от участия в 
нем, если ему предложат гримас- 
ничать и емешить зрителей. Коми- 
ческий герой, говорит Фернан- 
дель, это Санчо. А сам Дон-Кихот 
трагичен. Вомичны лишь поло- 
жения, в которые он попадает. 
® 

В одной из парижеких студий 
Вольфганг Штаудте снимает но- 
вый ниноварнант «Трехгрошовой 
оперы» Бертольта Брехта с уча- 
стием Ива Монтана и Паскаль 
Пети. 


Кинематографическое — время 
этого очень необычного фильма 
почти совпадает с реальным време- 
нем, в течение которого происхо- 
дят его события. «Клео от пяти до 
семи» (режнееер Аньее Варда) — 
это рассказ о двух часах из жизни 
женщины. По отзыву рецензента 
«Юманите», это, пожалуй, самый 
умный из всех фильмов, создан- 
ных новым поколением француз- 
ских кинематографистов. Речьидет 
о молодой эстрадной певице Клео 
(Коринн Маршан), которая вне- 
запно узнает, что болезнь ее, быть 
может, смертельна. Все, что она 
делает на протяжении двух часов, 


пока ожидает заключения врача, 


приобретает в свете грозящей ей 
гибели 060б0е значение. Герои- 


ня как бы перерождается на наших 
глазах, смотрит на все по-новому. 
Однако под угрозой бессмысленной 
гибели находится не только она, 
но и все, что ее окружает. Молодой 
солдат, с воторым она знакомится, 
вынужден вернуться в Алжир, 
гдеего, быть может, тоже ожидает 
смерть. Фильм снималея целиком 
на парижских улицах. В нем заня- 
ты также Жан-Клод Бриали, Ив 
Робер, Даниэль Делорм и другие. 
Прогрессивная печать Франции 
высоко оценивает эту картину. 
В «Леттр франеэзю Жорж Садуль 
так завершает свою простран- 
ную статью: «Этот фильм меня 
глубоко взволновал. Если вы хоти- 
те танать, что такое подлинно 
современный фильм, глубоко отоб- 
ражакищий нашу эпоху, если вы 
хотите видеть живых героев нашие- 
го времени и одновременно хотите 
развлечься, так как наряду © 
трагическим в фильме немало 
смешного, — тогда спешите пос- 
мотреть «Клео от пяти до семи» . 
Это один из тех фильмов, кото- 
рых достаточно, чтобы сделать 


сезон 1961/62 г. большим се 
зоном» , 
© 


Французский писатель Франсуа 
Мориак, чей роман «Терез Декей- 
ру» экранизируется режиссером 
Жоржем Франжю, заявил, что 
литературное произведение ничего 
не выигрывает и не теряет от 
того, что оно становится фильмом. 
«Читатель всегда истолковывает 
книгу в свете своих собственных 
взглядов, и поэтому прочитанная 
книга всегда отличается от напи- 
санной» . 

— Лично я неё люблю смотреть 
экранизации своих любимых | ли- 
тературных произведений, — ска- 
зал писатель.— Но когда речь 
идет о моих книгах, мне любопыт- 
но узнать, ван режиссер ин авте- 
ры видят мон образы. Расхождения 
между их концепцией и моей меня 
не огорчают и не шокируют, а ско- 
рее восхищают. : 
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Журнал «Фильм франсе» сооб- 
щшает, что Жак Тати всвоейновой 
картине продолжает разрабаты- 
вать основную тему своих прежних 
фильмов «Мой дядя» и «Кани- 
кулы господина Юло». Сценарий 
фильма написан самим Тати м 
рассказывает о чудаке, совершенно 
не приспособленном к современ- 
ным условиям жизни. Действие 
происходит в ультрасовременном 
многоквартирном доме. Каждый 
шаг, каждый самый невинный 
поступок героя — его исполняет 
Тати — доставляют ему всяче- 
ские хлопоты и приводят к нео- 
жиданным результатам. 


@ 
«Сезон в пекле» — так назы- 
вается фильм, посвященный 


Артюру Рембо. Сценарий написан 
на основе прозы поэта, которую 
его друг Поль Верлен назвал кпси- 
хологической — автобиографией» . 
Режиссер — Жан Габриэль Альби- 
Коко, автор «Золотоглазой де- 
вушки». Роль Рембо исполняет 
Лоран Терзиев, Верлена — Жорж 
Вильсон, 


ФРГ 


В 1928 году Георг Вильгельм 
Пабет поставил на основе двух 
пьесе Ф. Ведекинда фильм «Ящик 
Пандоры» с американской актри- 
сой Луизой Брукс в главной роли. 

Новую экранизацию этих пьес 
готевит режиссер Рольф Тиле 
(постановщик «Девицы Розма- 
ри»). В фильме Тиле в главной 
роли снимается Надя Тиллер, 
сыгравшая Розмари Нитрибит в 
«Девице Розмари». 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 
«Крейцерова соната», «Эроти- 
кони, %Экстаз» — фильмы, соз- 


ланные режиссером Густавом Ма- 
хатым в Чехословакии еще до вто- 


рой мировой войны, — получили 
игирокую известность далеко за 
ее пределами. Густав Махатый 
недавно написал  сатирическую 
пьесу «Увидеть Венецию и уме- 
реть», направленную против ми- 
литаризма и нацизма. Ставит эту 
пьесу Государственный гаетроль- 
ный театр Чехословакии. Коме- 
дия Махатого увидит свет рампы 
также в Нью-Йорке и Париже. 
Только властям ФРГ (где прожи- 
вает Махатый) эта комедия при- 
шлась не по нутру, они запретили 
ее постановку. 


® 

В новом фильме режинесера 
И. Томана «Крепость на Рейне» 
наряду с чехословацкими арти- 
стами заняты 3. Мрозевский, 
Ю. Востецкий и В. Спинкова из 
Польской Народной Республики и 
В. Кох-Хооге, Ю. Фрорип, Ф. Дю- 
рен и Н. Христиан из ГДР. Сюжет 
фильма отражает события второй 
мировой войны, 

© 


Имя молодого талантливого ре- 
жиесера Збынека Бриниха мало 
известно советским зрителям (ни 
одна. из его картин у нас еще не 
демонстрировалась). Все пять по- 
ставленных им фильмов («Роман- 
тика предместья», «Пять из 
миллиона» , «Авария», «Каждый 
грош хорош», «Не прячьтесь во 
время дождя» ) посвящены совре- 
менной чехословацкой действи- 
тельности, рассказывают о жизни 
простых людей республики. 

Фильм «Авария» был удостоен 
премии за режиесуру на одном из 
Карлововарских фестивалей, а 
новелла «Паутина» из фильма 
«Пять из миллиона» получила 
премию в Венеции. 

Сейчае Збынек Бриних ставит 
фильм «Эшелон» — экраниза- 
цию книги Арношта Люстига 
«Ночь и надежда». Действие 
фильма происходит в годы войны 
в Терезинеком гетто — транзит- 
ном пункте на пути в газовые ка- 
меры. 


ШВЕЙЦАРИЯ 


Режиссер Курт Фри закончил 
работу над фильмом «Крыша над 
головой». В фильме, который 
рассказывает © жизни бездом- 
ных людей, об их постоянных 
поисках места для ночлега, за- 
няты в основном непрофессио- 
нальные актеры, 


ЯПОНИЯ. 


«Фильмы о крестьянах силами 
крестьян» — Под тавим лозунгом 
развернула свою деятельность соз- 
данная в Японии организация, ста- 
вящая своей целью производство 
фильмов о креетьянах. Ежемесяч- 
но среди крестьян проводятся сбо- 
ры ередетв на создание фильмов 
(по десяти иен, то есть меньше 
чем по одной копейке). Известный 
режиссер Сацуо Ямамото (поста- 
новщик фильма «Борьба без ору- 
ия», демонстрировавшегося во 
время П Московского междуна- 
родного кинофестиваля) снимает 
сейчас фильм «Доярки» — о жиз- 
ни овльской молодежи. Фильм рас- 
сказывает об изменениях, которые 
происходят среди крестьянской 
молодежи Японии под влиянием 
борьбы против монополий в сель- 
ском хозяйстве, против реакцион- 
ного закона о чевободе торговли». 
Крестьяне префектур Нагано и 
Кананава, где снимается фильм, 
оказывают большую помощь твор- 
ческому коллективу. 

® 

Новым проблемным фильмом 
называет прогрессивная японская 
критика фильм режиссера Хани 
Сусуму «Наполненная жизнь» 
по сценарию изсестного писателя 
Исикава Тацудзо. Действие филь- 
ма разворачивается на фоне на- 
родной борьбы против лпоно-аме- 
риканского договора в июне 
1961 года. Герой фильма драма- 
тург Исикуро принимает актик- 
ное участие в этой борьбе и ста- 
новится жертвой реакционных 
террористов. В фильме иепользо- 
ваны документальные кадры, 


В. ШКЛОВСКИЙ 


В 6 ет пятьдесят тому назад большие города 

зимой становились тихими, Улицы как бы 
расширялись от белизны снега; сани тихо сколь- 
зили к редким театрам мимо синеватых газовых 
фонарей. Небо тогда было еще не так сильно под- 
свечено городом, и в зимние вечера над городом 
появлялись звезды. 

В старом Петербурге тогда еще ходили конки, 
Трамвай только начинал овладевать улицами. 

`В большом железном Народном доме на Петер- 
бургской стороне мальчиком я увидал тогда первые 
картины синематографа. Зал был окружен клепа- 
ными фермами. Зрители не сидели, а стояли. 

Сперва ‘на эстраде появились какие-то люди с 
бородами в пестрых костюмах, они кричали что-то 
неразборчивое. Вероятно, это была какая-то сценка 
из народной жизни, Потом спустили белое полотно, 
а может быть, оно уже было натянуто. 

Раздалось зудение какого-то гигантского неизвесть 
ного насекомого. В огромный зал вторгся прозрач- 
ный синий конус; в конусе зашевелились какие-то 
черные тени, а на экране появились огромные 
люди; это были дети в длинных рубашках, размер 
их, как мне показалось, был как на бульваре у 
деревьев около Гостиного двора. Они бегали, дра- 
лись подушками, потом полетел пух. Когда они бе 
жали на зрителя, то нарастали, как паровозы скс» 
рых поездов. 

В синем конусе клубилось что-то черное, не 
имеющее запаха, — это были тени, еще не дошедшие 
до экрана. 

Внизу на эстраде изо всех сил надрывался рояль, 
заглушая зудение конуса и стремясь наполнить 
звуками притихший зал. 

Вероятно, это было не пятьдесят лет тому назад, 
а шестьдесят. 

О синематографе, который называли также био- 
скопом, говорили мало, сеансы устранвались Е 
маленьких магазинах, названия картин горели над 
входом желтыми лампочками. Непрерывно звенел 
электрический звонок, обманывая, будто сеанс 
только начался. Сеансы были коротенькие, и смот- 
реть ленты можно было с любого момента, 

Залы пустовали, а между тем синематограф, 
никем не замеченный, продолжал расти, врастать 


Хорошая книга по теории сценария 


в жизнь: появлялась хроника, картины усложня- 
ЛИСЬ, 

Когда на море видишь далекие огни маяков н 
прожекторы, бродящие по небу и воде, тогда вспо- 
минаешь синий конус, который увидел в детстве. 

Неузнанными, хотя и везде появившимися, не- 
уважаемыми, хотя и называвшимися самыми чпла- 
нетными», самыми громкими именами, вошли в нашу 
жизнь синематографы на тихих улицах. 

Почти всю жизнь я вижу голубой конус, он даже 
окрасился, озвучился, одно время он сплющился, 
расширился, теперь он опять подымается вверх... 
Но как мало мы знаем о том новом, что создает это 
искусство, 

Люди стали видеть друг друга издали, люди уз- 
нали, как выглядят чужие улицы; то один, то дру- 
гой народ завоевывал на время киноэкраны. Кочую- 
щее содружество кинолент нуждается в осмыслении, 
ено было создано как бы за порогом эстетических 
теорий. 

В старых теориях искусств мы различали живо- 
пись, архитектуру, музыку, литературу, и лите- 
ратуру мы делили на ломтики, и среди них очень 
уважалась драма. 

Было еще условное искусство — пантомима, но 
оно ограничивало свой показ немногими повторяю- 
щимися случаями жизни и было консервативнейшим 
ИЗ искусств. 

Синематограф рос и даже получил новое имя — 
кинематограф, который стал уже и производством. 

Залы крупнели, рояли и оркестры заглушали 
безмолвие фильма, фильм брался изобразить все — 
жестокую драму, преступников больших городов, 
историю, погони в степях, 

Сюжетное искусство отделилось от слова. 

Кинематография как бы гордилась своей незави- 
симостью от литературы, создавалась на множе- 
ственности попыток, отсеивалась, поражала вообра- 
жение, входила в сны людей и все еще не имела 
теорни. 

Потом начали появляться книги. Я сам с покой- 
ными товарищами Юрием Тыняновым, Борисом 
Эйхенбаумом издал сборник «Поэтика кино». 

Киноизображение на кинофабриках лежало в 
виде целлулоидной ‘ленты, которую можно было 
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взять в руки, разрезать, скленть. Отдельные сцены 
склеивались ацетоном; можно было увидеть, как 
они соединяются. Искусство как будто давалось в 
руки, но все же было мало понятным, 

Изменилось отношение к актеру, потому что его 
можно было не только снять, но организовать его 
работу на монтажном столе. 

Столкновения людей между собой прежде показы- 
вались в театре. Но не было показа жизни человека 
в реальности, так сказать, на натуре, 

Вернее это было привилегией литературы и, 
может быть, даже не всей, а лишь приключенческой 
литературы, показывающей жизнь в манере рома- 
на середины прошлого века. 

‚Немая кинематография пользовалась словом в 
эго графической форме, в надписи. 

Оны резко отличалась от искусства прошлого, 
менее резко от живописи и, развиваясь с быстротой 
развития греческой трагедии, дошла до таких вер- 
шин, вак «Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, 
«Мать» Пудовкина и ленты Чаплина, 

Появление звука в кино как бы приблизило его 
к театру. Если первые попытки создать теорию 
кинодраматургии говорили главным образом о 
специфике кино, то за ними следовали опыты при- 
ложения законов старой аристотелевской поэтики 
к действию, происходящему на экране. Было сде- 
лано много, но главным образом описательно и 
раздробленно. 

В нашей литературе мы, конечно, должны ‘отме- 
тить работы Льва Кулешова, относящиеся главным 
образом к эпохе немого кино, книги В. Волькен- 
штейна, В. Туркина и работы Белы Балаша, кото- 
рый принадлежит одновременно и венгерскому и 
русскому киноискусству. 

- Кинематография тяжело переживала становле- 
ние звука, и был момент, когда кинодействие было 
опять чптрикрыто», как прикрывают пойманную 
бабочку, старым театральным павильоном. 

‚ Часто и сценарий начинал приобретать характер 
театральной пьесы, в которой существуют только 
диалоги и редкие ремарки, 

‚ Титаническая теоретическая работа Сергея Эйзен- 
штейна опубликована у нас пока в ничтожной 
части, но. продолжает существовать в советском 
искусстве, как слово рэжиссера, ведущего’ во 
ВГИКе подготовку молодежи. Благодаря этому 
великая преемственность в советском кинонскус- 
стве не. прервалась. 

Сергей Михайлович сопоставлял звук и изобра- 
жение, выяснял специфику кинематографического 
действия и вместе с Пудовкиным показывал, что 
звун не является подписью под картинкой и кино- 
кадр не является иллюстрацией к диалогам, а перед 
нами возникает новый синтез искусства, 
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Идущее от традиций революционной советской 
кинематографии итальянское киноискусство вер- 
нуло кинокадру небо, показало значение дальне- 
го плана, второстепенного движения. Оно не вы- 
гораживало действие кинокартины из жизни 
народа. 

Мы присутствуем сейчас при возрождении совет- 
ской кинематографии; энергия киновыражения сно- 
ва черпает силу Эйзенштейна и Довженко, слово 
перестает быть иллюстративным; в работах М, Ка- 
латозова и Г. Чухрая вернулись субъективность 
ракурса и чудо нового рождения слова, данного 
в обстановке мира, ощущаемое, как это мы видели 
в ленте «Сорок первый», на фоне звездочек солнца, 
сверкающих в море. 

Слово перестало быть транспортом, несущим на- 
спех записанную мысль. Кино перестает быть тенью 
театра, и традиции немого кино не повторились, а 
являются в форме нового синтеза. 

Рост нового всегда заключает в себе разрушение 
старого, поэтому заговорили о конце кинодрама- 
тургии и даже об чантифильме», но точно также 
теория романа всегда развивалась среди утвержде- 
ний, что роман кончился. 

Самолет, летящий даже на близкое расстояние, 
при взлете совершает круг над полем аэродрома. 
То, что я писал сейчас, имеет прямое отношение к 
хорошей книге Ильи Вайсфельда *. Она построена 
на анализе своеобразия киноискусства и, выяснив 
это своеобразие, переходит к области кинодрама- 
тургии. 

Это книга одновременно по истории кинематогра- 
фии и по теории кинематографии. В ней собран 
большой материал: он сопоставлен с самим фактом 
смены художественных решений, таким образом 
мы познаем кинодраматургию в ее становлении, 
‚ Книга не рецептурна, не держится за определен- 
ные правила, показывая смену способов выражений 
и внутренние законы этой смены. 

Если говорить об истоках художественного миро- 


воззрения самого автора, то они ближе всего к 


теории С. Эйзенштейна, проверенной опытом зару- 
бежной и советской кинематографии последних де- 
сятилетий. 

Вторая половина книги зрелее, энергичнее. 

Я не считаю недостатком, что автор дает подробные 
анализы отдельных кинокартин, например, как бы 
пересказывает картину «Осведомитель», поставлен- 
ную Джоном Фордом в 1935 году. Эти несколько 
страниц анализа учат нас смотреть картину, а это 
необходимо длятех людей, которые пишут сценарии 
Кинокартина в ев смысловых деталях проходит 


*И. Вайсфельц, Ато ротАО нинодраматурга, 


Советский писатель», М., 19 


перед нами как бы под лупой времени, медленно 
просматриваясь. 

Очень хороши в книге анализы последних филь- 
мов нашего экрана — «Повесть пламенных леть и 
«Баллада о солдате». 

В конце книги автор развертывает спор с привер- 
женцами чантифильма», показывая законы сегод- 
няшней кинематографии, 

Посоветовал бы в последующих изданиях выта- 
щить наружу, акцентировать выводы глав, закан- 
чивая отдельные главы формулировками, хотя бы 
самыми короткими. Это, возможно, и увеличило 
бы уязвимость книги, но зато одновременно обост- 
рило бы ее, сделало бы ее удары глубже. 

Когда-то в старых поэтиках Греции говорилось 
об этих ударах, которые все время попадают в одно 
и то же место и наконец уязвляют врага. 

Нам надо показать опасность шаблонного фильма, 
опасность ремесленных умений и частных, не реша- 
ющих иллюстративных удач, 

Снлой книги Вайсфельда является то, что он не 
навязывает режиссерам и сценаристам какие-то 
правила; вся книга посвящена многообразию худо- 
жественных киномиров, которые в своей смене дают 
нам представление об изменении реальной действи- 
тельности, 

Надо упрекнуть автора в том, что иногда — к 
счастью, редко — он недооценивает своеобразия 
киноявлений, причем таких, в которых уже звучат 
черты будущего искусства. 

В главе «Обстановка, среда» рассказывается один 
из эпизодов Фильма «Мы из Кронштадта». Бело- 
гвардейцы казнят нескольких матросов, один из 
них спасается и после ряда приключений попадает 
в Кронштадт. Он, шагая, увлекает за собой матро- 
сов, говоря им: 

«— Кто живой, пусть подымается... Я такое 
скажу — все постигнут! 

Артем шагает к кораблям. Вокруг него все больше 
н больше моряков... Все взбудоражены, ждут ве- 
стей от Артема. 

Артем рассказывает о происшедшем. Нужна по- 
мощь 

Эпизод анализирован не точно: он построен 
В. Вишневским, режиссером Е. Дзиганом острее. 

Артем идет, задыхаясь от негодования, растет 
негодование матросов, но Артем не рассказывает. 
После коротких действий кронштадтцы идут в десант. 

Зритель уже видел, что происходило, повторный 
рассказ не нужен и невозможен. 

Теоретик, находясь под влиянием более поздних 
лент, срезал эту остроту решения, 

Зато очень интересен у Вайсфельда анализ ленты 
Игоря. Савченко «Тарас Шевченко». Он очень пра- 


вильно сопоставлен с анализом рассказа Льва 
Толстого «После бала», Прямого сюжетного совпа- 
дения нет — есть совпадение моментов: в обоих 
случаях рассказывается о наказании шпидцруте- 
нами. Драматизм у Толстого состоит в том, что 
герой рассказа видит наказание и видит, как отец 
девушки, которую он любит, руководит избиением. 

Драматизм ленты состоит в том, что Шевченко 
сам со шпипрутеном в руках стоит в стороне, 

Это ситуация. Она построена так, что человек, 
которого сейчас будут забивать насмерть, просит 
у офицера не за себя, а за Шевченко. Он говорит: 

«Ваше высокоблагородие, ради Христа! Да по- 
смотрите же вы на него» - 

Мы видим и знаем, что Шевченко не ударил и, 
значит, погиб. Офицер, очевь сложно характери- 
зованный перед этим в действиях, под влиянием 
просьбы солдата, приказывает Шевченко уйти. 

Сцена казни дается потом на звуке так жё, как 
она давалась в повести Толстого. Превосходна де- 
таль: шпипрутен, который Шевченко воткнул В 
землю, 

Дальше идет анализ времени: из палки вырастает 
дерево, 

Анализ эпизода занимает у Вайсфельда три стра- 
ницы и сделан превосходно, 

Очень хороши анализы сцен из «Преступления и 
наказания» Достоевского. Несмотря на все успехи 
советской и мировой кинематографии, кинемато- 
графисты, часто инсценируя прозу, редко анали- 
зируют ее, 

Психология слушания, драматургия звука мало 
разработана в теории кинематографии, звук У нас 
все еще остается словом сообщения, не носящим е 
себе своего подтекста, не выражаютщим отношения 
человека к предмету. Анализ сцены у дверей квар- 
тиры ростовщицы сделан теоретиком превосходно. 

На эту тему писали Эйзенштейн, Пудовкин и 
Александров в декларации о кинозвуке, не приводя 
примера. Надо было бы после литературного при- 
мера найти кинопример драматургии звука, сила 
такого примера, его необходимость ясна, но я тоже 
не могу сейчас подобрать иллюстрации. 

Эпохи расцвета искусства всегца являются одно- 
временно и эпохами его осознания. Нам сейчас 
чрезвычайно необходимы не похвальные рецензии, 
справедливо отмечающие киноуспехи, а анализы 
причин успехов, 

Книга И. Вайсфельда конкретна и основана} на 
большом знании и на большой традиции изучения 
искусства, идущей [от Сергея Михайловича Эйзен- 
штейна. А осознание киноискусства этим худож- 
ником надолго останется путем всей мировой про- 
грессивной кинематографии. 
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А. МЕДВЕДЕВ 


Очерки об актерах 


СЯ” на прилавках книжных магазинов 
| и в киосках появилась книга «Актеры и 
роли»*. Вскоре она стала редкостью — число желаю- 
щих прочесть ее намного превысило тираж. 

Книга Н. Колесниковой и Г. Сенчаковой расска- 
зывает о молодом поколении киноактеров. Авторы 
написали шестнадцать очерков, решив поближе 
познакомить читателя с популярными артистами 
вино и помочь лучше понять и оценить их рабо- 
ту». Шестнадцать актеров, которые сыграли вместе 
сто тридцать ролей. Есть о чем подумать и по- 
говорить... 

Читая наиболее удачные очерки книги (например, 
09. Быстрицкой, А. Баталове, 3. Кириенко, Н. Мор- 
дюковой, Р. Нифонтовой, Е. Урбанском), мы узнаем, 
как создавались любимые зрителем образы Аксиньи, 
Саши Румянцева, Василия Губанова и многие дру- 
гие. | 

Авторы стремятся показать процесс творчества 
киноактера в его сложности и многообразии. Их инте- 
ресуют раздумья и поиски молодых мастеров. Ана- 
лиз игры актера в той или иной роли сочетается под- 
час с анализом драматургии фильма. Размышления 
актеров о своей профессии сменяются высказыва- 
ниями о них ведущих режиссеров. 

Наиболее интересен в этом плане очерк о Н. Мор- 
дюковой. Анализируя ряд ролей актрисы, авторы 
подчеркивают в них те черты, которые были найдены 
Мордюковой в период съемок и значительно обога- 
тили драматургическое и режиссерское решение 
фильма. 

Н. Колесникова и Г. Сенчакова обращают внима- 
ние читателей и на специфику творчества актера 
перед объективом съемочной кинокамеры. В очерке 
о 9. Быстрицкой очень удачно использован рассказ 
народного артиста СССР С. Герасимова о том, как 
нервозная атмосфера на съемочной площадке, выз- 
ванная приближением дождя, помогла автрисе 
сыграть один из важных эпизодов фильма. 

Однако при чтении книги у нас возникает стран- 
ное нарастающее чувство неудовлетворенности. По- 
чему? 

Еще раз внимательно читаем очерк за очерком. Вот 
оказывается в чем дело — схема! Распространенная, 
в сожалению, схема очерка об антере — немножко 
биографии, беглый анализ почти всех сыгранных 
ролей, кое-что о творческих планах. В книге зАк- 
теры и роли» таких очерков-схем шестнадцать... 


*Н. Колесникова Г. Сенчанова, Авт 


ры и роли, М., «Искусство», 1981. 
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Трудно говорить серьезно и подробно о четырех 
или пяти ролях на шести-семи страницах. Но схема 
обязывает рассказать обо всем творческом пути ак- 
тера. И авторы рассказывают, перемежая точные 
наблюдения и выводы с общими однотипными замеча- 
ниями, изложенными скороговоркой. 

Это приводит порой к неглубоким, поверхностным 
суждениям и оценкам. Вот, например, как в очерке 
о 9. Быстрицкой говорится о встрече актрисы с ге- 
роиней сценария «Неоконченная повесть». «Быть 
может, потому, что отец Элины был военным врачом, 
и сама она в юности готовилась посвятить себя меди- 
цине, героиня «Неоконченной повести» Елизавета 
Максимовна с первого же знакомства, с первого 
прочтения сценария стала близка актрисе». Вряд ли 
все было так просто, вряд ли 9. Быстрицкая именно 
поэтому полюбила свою Елизавету Максимовну. 

А разве Федор Соловейков из фильма «Чужая род- 
ня» — один из лучших образов, созданных Н. Рыб- 
никовым,— стал близок и понятен миллионам кол- 
хозников и горожан только потому, что артист на- 
учился правильно держать косу? 

Слишком много места и времени отведено в кни- 
ге рассказам о том, как актеры постигают искус- 
ство верховой езды, по-настоящему» водят маши- 
ны и мотоциклы, стреляют и т. п. 

«Разумеется, этого мало»,— то и Дело оговарива- 
ются авторы. Зачем же тогда, призывая читателя 
вникнуть в суть мастерства актера кино, отвлекать 
его внимание на явления и факты далеко не пер- 
востепенныв. 

По утверждению авторов, Олег Стриженов, 
ознакомившись со спецификой кино делает вывод: 
«Еслион (актер) сумеет вжиться в образ, ему будет 
безразлично, в какой очередности играть сцены. 
Нужно лишь овладеть образом настолько, чтобы он 
стал подобным любимой, читанной-перечитанной, 
выученной наизусть книге: разбуди ночью и спроси, 
что говорится на такой-то странице,— без труда 
ответишь». 

Ну что ж, мысль сама по себе верная (ввиду орга- 
низации съемок по объектам актеру кино приходит- 
ся играть роль не в ее сюжетной последовательно- 
сти), но видеть в этом специфику кино — более чем 
наивно. 

Не все фильмы и роли, разбираемые в книге, 
удались их создателям. Лишь лучшие из них вошли 
в духовную жизнь наших людей, стали достоянием 
миллионов советских зрителей. Василий Губанов 
и Марютка, Николай Пасечник и Вероника, Влади- 


мир Устименко и Саша” Потапова — это герои на- 
шего времени, ибо все, что волновало их, волнует 
н нас. 

Именно исполнение таких ролей и принесло 
огромную популярность многим молодым актерам 
нашего кино. Особенно примечательна в этом смыс- 
ле биография В. Тихонова. Успех пришел к актеру 
только тогда, когда он встретился с интересным, 
сложным образом современника. 

Авторы очень часто произносят на страницах 
книги слово «современность», пытаясь в каждом 
образе, созданном актером или актрисой, найти ее 
черты и признаки. Однако, к сожалению, они сужи- 
вают и обедняют это большое понятие. Так, мы чи- 
таем: «...В биографиях героинь-современниц актрисы 
{речь идет о Т. Конюховой. — 4. М.), сыгранных ею 
в кино, много общего. Как правило, они 
молоды, на пороге жизни. Как правило, пре- 
пятствия, которые им приходится преодолевать, — 
это первые жизненные трудности» (разрядка на- 
ша. — 4. М.) 

В том же ключе говорится о работах других 
актеров. С одной стороны, как будто все правильно. 
Н. Колесникова и Г. Сенчакова довольно точно 
передают особенности внешнего рисунка того или 
иного образа, верно схватывают манеру исполне- 
ния, присущую каждому актеру. И все же этого 
мало. Мало потому, что вне страниц книги остается 
самое важное — разговор о времени и о современ- 
нике. Без него невозможно серьезно судить о зна- 
чимости творчества молодого художника, трудно 
определить его индивидуальность. Такой разговор 
не заменяют рассуждения о сдержанности и скром- 
ности одного героя, наивности другого, неистощи- 
мом задоре третьего. : 

В результате очерки, составляющие книгу, 
получились поверхностными и частными по ха- 
рактеру изложения материала. 


Иногда авторы просто уходят от прямой и 
принципиальной постановки вопросов, столь важ- 
ных для молодых художников. Особенно ощущается 
это при анализе актерских неудач. Н. Колесникова 
и Г. Сенчакова справедливо замечают, например, 
что многие фильмы с участием И. Извицкой не со- 
хранились в памяти зрителей. А в памяти актрисы, 
прошли ли они для нее бесследне? Отвечает на 
вопрос сама актриса, «В каждой работе, — расска- 
зывает она, — я старалась найти что-либо полезное 
для себя, как актрисы». Далее идет перечисле- 
ние сузкопрофессиональных» (по определению са- 
мих авторов) уроков, которые извлекла Извицкая 
из своих неудач. Но все-таки вопрос о том, почему 
некоторые наши молодые актеры, своеобразно и 
ярко выступив в одной-двух ролях, начинают по- 
вторяться и снижают уровень мастерства, слишком 
сложен и серьезен, чтобы так просто обойти его. 
Здесь недостаточны ссылки на просчеты режиссера 
или несовершенство сценария. Многое зависит и от 
самого актера. 

Нам кажется, для создания такой книги, как 
«Актеры и роли», имело смысл отобрать в творческой 
биографии каждого актера одну-две наиболее ха- 
рактерные работы, сделав их предметом всесторон- 
него рассмотрения. Во всяком случае, можно было 
использовать и такой подход, а не писать разные 
творческие биографии по единой схеме. 

Наши замечания, на первый взгляд, о можно 
отвергнуть с помощью одного довода: книга, мол, 
предназначена для не искушенного в вопросах кино 
читателя. Но кто сказал, что человека, любящего 
кино, для которого каждое произведение искус- 
ства — действительно чте-то живое, волнующее, чу- 
десное, не заинтересует разговор более серьезный 
и глубокий? Авторы обещали такой разговор. В ре- 
зультате сделана лишь заслуживающая внимания 
попытка начать его, 


СТРАНИЦЫ 
ПРОШЛОГО 


Один из пионеров украинского кинематографа 


51 января 1942 года в одном из окраинных доми- 
ков Харькова — на Холодной горе — умер от го- 
лода старик. 

Шла война, израненный город был захвачен фа- 
шистами. Не в силах покопить живых, они страпши- 
лись и мертвых. Вдову погибшего, маленькую, 
сухонькую старушку, прашедшую в гитлеровскую 
комендатуру за разрешением на похороны, допра- 
шивали педантично и настороженно. Она не знала, 
чте Холодногорский район находился под особым 
наблюдением гестаповцев, которым удалось напасть 
на след подпольщиков. Она не могла понять, почему 
несколько дней не разрешают похороны мужа, 
допытываются, что муж делал при жизни во Дворце 
пионеров и каковы функции инструктора кружка 
затейников. 

Его похоронили тайком, ничем не приметив мо- 
гилку. А можно было написать: Алексей Михайло- 
вич Алексеенко, пионер украинского кинемато- 
графа... 

Сведений о кинематографическом творчестве А. М, 
Алексеенко (Алексеева) до последнего времени 
почти не было. Исследователи бегло упоминают его 
имя в ряду так называемых внинодевламаторов — 
артистов оригинального эстрадного жанра, появиве 
шегося в нашей стране в годы зарождения отече- 
ственного кинопроизводства и сравнительно быстро 
получившего широкое распространение. Сущность 
«кинодекламации» и зкиноговорящих фильмов» за= 
ключалась в Том, что на пленке фиксировался 
артист, читающий какой-нибудь монолог или сти- 
хотворение, а затем при демонстрации этого фильма 
чтец, находившийся за экраном или за укрытием 
вблизи от него, громко и чсинхронно» с изображе- 
нием произносил текст. 

Супруги А. М. и Е. А. Алексеенко, именовавшие- 
ся в рекламах как «первые в России артисты-ими- 
таторы и творцы кинопьес с разговором, пением 
и танцами», демонстрировали зрелище, которое, по 
отзывам современников, поражало «широкой палит- 
рой звучаний», чполной иллюзией слуховых и зри- 
тельных эффектов». Так писала в 1910 году «Трудо- 
вая газета» города Николаева, Тогда же журнал 
*«Сине-фоно» указывал, что картины Алексеенко — 
чотнюдь не пресловутый аттракцион, а сродни 
нашему делу и вносят много живости в наши немые 
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Приведенные отзывы интересны не только и не 
столько признанием формальной оригинальности 
чкинопредставлений» А. Алексеенко. Критика ус- 
мотрела в них нечто большее, чем зрелищную 
новинку. 

Но прежде расскажем © творческой биографии 
А. М. Алексеенко. Он родился в 1876 году в Харько- 
ве в семье почтового служащего и вскоре после 
окончания начальной школы был определен на 
работу в качестве ученика телеграфиста, Среди 
жителей городской рабочей окраины младший сын 
Алексеевых © детства славился как организатор 
и исполнитель импровизированных концертов и 
любительских спектаклей и уже тогда своим разно- 
сторонним творческим дарованием обращал на себя 
внимание заезжих артистов. Ему неоднократно 
предлагали вступить в профессиональную труппу, 
но семья решительно воспротивилась этому, считая 
профессию артиста позорной, 

Однако любовь к искусству взяла верх. Порвав 
с семьей, двадцатилетний А, Алексеенко вступил 
в труппу передвижного украинского театра, руко- 
водимого Гайдамакой. Вместе с ним уехала и неве- 
ста — Елена Андреевна, впоследствии талантливая 
певица и танцовщица, работавшая в ту пору модист- 
кой. Началась трудная, полная лишений жизнь, 
какую вели многие дореволюционные артисты, 
особенно на Украине. 

Супруги Алексеенко выступали в драматических 
спектаклях, исполняли украинские танцы и песни 
в концертах и сравнительно быстро завоевали 
популярность, 

В 1896 году А. М. Алексеенко присутствовал на 
одном из первых в Россини сеансов кинематографа, 
который устроил в помещении Харьковского опер= 
ного театра местный фотограф А. К. Федецкий, 
человек инициативный и предприимчивый. Алек» 
свенно начал подумывать о том, чтобы также за 
няться кинематографом. В то время замысел не 
осуществилен из-за двух обстоятельств: во-первых, 
не хватило средств на приобретение аппаратуры 
и пленки, во-вторых — и это, по-видимому, оказа- 
лось решающим,— Алексеенко не нашел перво- 
начально формы сочетания кинопроекции с теат- 
ральным действием или эстрадным представлением, 
а самостоятельных художественных перспектив 
кинематографа он не видел, 


В 1908 году А. Алексеенко задумал экранизиро- 
вать «На дне» и обратился за помощью к кинопред» 
принимателю Д. Харитонову, который хорошо знал 
артиста по выступлениям в театре и на эстраде, 
Субсидия в сумме 9 тысяч рублей была обещана, 
однако с условием, что Алексеенко займется поста- 
новкой «малороссийских» сюжетов. 

Как известно, основными зспециалистами»е по 
украинским темам были тогда заграничные режиссе- 
ры Метр и Ганзен, командированные в Россию 
фирмой «Патэ». Совершенно незнакомые с культу- 
рой, литературой и искусством страны, Метр и 
Ганзен ставили «Тараса Бульбуь, «Мазепу» и дру- 
гие картины с декорациями, костюмами и реквизи- 
том «под Малороссию». 

Дочь артиста, Н. А. Алексеенко, рассказывает, 
что отец и его друзья внимательно следили за по- 
добного рода кинопродукцией, отзываясь о ней со 
смехом, & порой и с горечью» 

Среди тех, с кем Алексеенко поддерживал друже- 
ские связи, были Н. Садовский, М. Заньковецкая, 
А. Марьяненко и многие другие известные деятели 
украинской сцены, боровшиеся за реализм в теат- 
ральном искусстве. Их творческий девиз «хочешь 
успеха — представь себя тем, кого хочешь изобра- 
зитьз, во многом близкий устремлениям Москов- 
ского Художественного театра, оказал влияние на 
кинематографическое творчество артистов, 

Приведем выдержки из нескольких отзывов в 
прессе о выступлении супругов Алексеенко» 

«Интерес, главным образом, вызван самими де- 
кламаторами, очень умело и характерно читающими 
воли, несмотря на то, что двум артистам прихо- 
дится играть за пять действующих лиц. Все время 
приходится менять не только характер разговора, 
но и голос, что, конечно, весьма трудно, но, что тем 
не менее, вполне удается г. г, Алексеенкое («Новости 
сезона», Харьков, 1910, № 136). 

«Он весьма недурно справляется со своей зада- 
чей: танцы, мимика, жесты и разговоры вполне 
совпадают». `(«Приднепровский край», Екатерино- 
слав, 1910, №2). 

«И пение слышно, и танцы видны, и каждый звук 
подходит к действительности» («Голос Крыма», 
Керчь, 1910, № 424), 

«Комедия... «Бувальщина» была настолько хоро- 
шо сыграна, что положительно не верилось, что все 

действие происходит на экранеь («Сумской вестник», 
1912, № 4). 

«Зритель буквально забывает, что перед ним 
картина, а не живые артисты» («Николаевская га- 
зета», 1910, № 1453). 

Вряд ли кто-либо из кинематографистов того 
периода, тем более создававших комедии, удостаи- 
вался такой оценки. В комедийных лентах, где 
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игра артистов часто сводилась к крайнему прими- 
тивизму, бездумным, нелепым движениям и жестам, 
наиболее заметно проявлялась художественная сла- 
бость кинематографа. Искусство кино еще только 
нащупывало свои пути, свои выразительные сред- 
ства, приемы актерской работы. Мысли, чувства, 
душевные переживания героев актеры стремились 
на первых порах передать с помощью предельно 
утрированной пантомимы. В рецензиях же, посвя- 
щенных выступлениям А, Алексеенко, мы находим 
принципиально новые оценки, позволяющие‘ прямо 
говорить об актерском перевоплощении, о контурах 
художественного образа, присущих чкаждому из 
действующих лиць, об элементах жизненной прав- 
ды, заставляющих зрителя забыть, что «действие 
происходит на экране». Наконец, в рецензиях отме- 
чается, что зумелое и характерное исполнение» 
достигнуто благодаря снемалому трудуз. 

Первую программу киноводевилей А. Алексеенко 
подготовил в августе — сентябре 1909 тода. Она 
состояла из трех фильмов: «Як вони женихалися, 
або три кохання в мишках» (220 м), поставленного 
по мотивам гоголевской «Ночи перед Рождествомь, 
*«Бувальщина, або на чужий коровай очей не пори- 


155 


вай» (185 м.) и «Москаль-чар ник» (180 м) — 
последний по одноименному произведению И. П. 
Котляревского. Затем появились «Як ковбаса та 
чарка, то минеться ий сварка» (190 м) — по комедии 
А. Старицкого, «Кум-мирошник, або сатана в бочц 
(140 м), «Сватання на вечорницях» (200 м) и другие. 

Организационно-технологическая сторона кино- 
производственной деятельности А. Алексеенко так- 
же представляет несомненный интерес. Некоторые 
историки кино считают, что он снимал всего лишь 
чукороченные» театральные спектакли. Это не сов- 
сем так. Алексеенко никогда не имел своей труппы 
и для каждого фильма комплектовал новый актер- 
ский ансамбль, причем подбор исполнителей отли- 
чался от распространенного в то время принципа, 
согласно которому критерием чкинематографично- 
сти» актера служило соответствие его внешности 
стандартным вкусам. Известно, что Алексеенко 
заменил в нескольких картинах («Кум-мирошник» 
и др.) неизменную героиню многих водевилей 
Е. А. Алексеенко актрисой Каплиной, которая, 
не отличаясь особой фотогеничностью, все же стояла 
выше по опыту и артистизму. 

Разумеется, нельзя утверждать, что Алексеенко 
теоретически глубоко осмысливал принципы своей 
работы. Многое ему подсказывала, по-видимому, 
специфика «говорящих картинз. Звук — челове- 
ческая речь, чсинхронная» с действием музыка, 
шумы — никак не ложился» на обычную панто- 
миму даже при крайне примитивном его использо- 
вании и упрямо заявлял о себе как о новом вырази- 
тельном средстве; Режиссер уже не мог идти только 
по пути пластической интерпретации намеченного 
к постановке литературного первоисточника. Со- 
держание произведения раскрывалось не только 
средствами мимодрамы, не в значительной мере и 
в словесном действии. «Все предлагаемые пьесы, — 
писал А. Алексеенко, — сопровождаются разгово- 
ром, пением и танцами... с полной иллюзией — 
настолько, что зрители выносят цельное впечатле- 
ние 0 пьесе, разыгранной в действительности на 
сцене». 

Чтобы сохранить в коротком фильме сюжетную 
структуру пьесы, режиссер, конечно, не мог идти 
и по пути ее механического сокращения и фиксиро- 
вать театральный спектакль в чукороченном» виде. 
Сам Алексеенко сообщает по этому поводу, что 
сюжеты предлагаемых пьес были им «переделаны... 
так, что каждому из зрителей таковые являются 
вполне понятными». 

Непременными элементами каждого киноводе- 
виля были песни и танцы. Их также приходилось 


видоизменять — с учетом общего метража и необ- 
ходимости сохранить относительно завершенный. 
хореографический или вокальный номер. 

Все свои записи и наметки А. Алексеенко прове- 
рял, как он выражался, зпримеркой на глаз, на 
слух и на карман», Вдвоем с Е. А. Алексеенко он 
разыгрывал сюжет по хронометру, уточнял текст, 
определял мизансцены, детали, трюки, вставные 
номера и музыкально-шумовую партитуру, намечал 
характер декоративного оформления — то есть по 
сути дела заблаговременно разрабатывал компози- 
ционно-ритмический строй будущего фильма, до- 
вольно подробный постановочный план. 

Поступать иначе он не мог и по соображениям 
финансового характера. За аренду камеры и труд 
оператора, которого приглашали из московского 
отделения фирмы чПатэь, приходилось платить 
дорого. Никаких репетиций, ожиданий, корректив 
в процессе съемок оператор не признавал, считая 
любой эксперимент проявлением кинематографиче- 
ского невежества и дилетантизма. Эпизоды снима- 
лись без дублей. За повторную съемку оператор 
требовал дополнительное вознаграждение. 

Поэтому к приезду оператора сюжет, предна- 
значенный к фиксации на пленке, представлял вполе 
не законченное, тщательно отрепетированное и 
выверенное зрелище со всеми постановочными эле- 
ментами — декорациями, костюмами, гримом, му- 
зыкально-шумовым оформлением. Оператора кратко 
знакомили с содержанием фильма (к чему он от- 
носился довольно равнодушно), после чего сразу же 
начиналась съемка, длившаяся, в зависимости от 
состояния погоды, три-пять часов (декорации стро- 
ились во дворе дома, где жил Алексеенко). 

Фильмы, снятые А. М. Алексеенко, не сохрани- 
лись. Однако при сопоставлении немногих уцелев- 
ших документов — рекламных проспектов, отдель- 
ных кадров, отзывов прессы — с рассказами дру- 
зей и близких артиста можно говорить о том, что 
Алексеенко стремился постичь особенности и воз- 
можности кинематографа и, с одной стороны, искал 
пути отхода от кинематографа-аттракциона, от 
метода передачи характеров киногероев чисто внеп- 
ними средствами, а с другой стороны, все более 
уверенно пользовался кинематографической тех- 
никой, выразительным языком кино (укрупненный 
план, монтажные связи). Он сочетал павильонную 
съемку с эпизодами, снятыми на натуре, отказы“ 
вался от условностей театрального" представления — 
живописных плоских декороций, бутафорских му- 
ляжей ит. п. Он по-своему стремился к правдивому 
изображению жизни. 

А. ШИМОН 


«ВОССТАНИЕ РЫБАКОВ» 


В 1934 году в Москве немецким 
режиссером Эрвином Пискатором 
был поставлен фильм «Восстание 
рыбаков». Он не вошел в число тех 
боевиков, о которых зрители всег- 
да помнят. Его затмили шедевры 
этого богатого кинематографиче- 
скими событиями года —«Чапаево, 
«Юность Максима», «Веселые ре- 
бята». И все-таки это интересный 
фильм, заслуживающий того, что- 
бы мы о нем вспомнили. 

Эрвин Пискатор, как и многие 
другие видные представители не- 
мецкой культуры, покинул Гер- 
манию после прихода Гитлера к 
власти. Он приехал в Москву, к 
людям, которых считал своими 
учителями в искусстве, —к Все- 
володу Мейерхольду, к талантли- 
вейшим советским кинематогра- 
фистам. 

У себя на родине Пискатор был 
одним из самых ярких представи- 
телей мастеров левого, как тогда 
говорили, революционного театра. 
Оказавшись в эмиграции, он ре- 
шает продолжить борьбу за те 
идеалы, которым служил всю 
жизнь. Так возникает мысль пос- 
тавить фильм о германском рабо- 
чем классе, переживавшем труд- 
нейшее время своей истории. 

В основу сценарня фильма, 
написанного Г. Гребнером, поло- 
жен популярный тогда роман Ан- 
ны Зегерс «Восстание рыбаков». 
Тема трагической судьбы немец- 
кого народа занимает эту заме- 
чательную писательницу На про- 
тяжении всего 08 творческого пу 
ти. Анна Зегерс предвидит, пред- 
чувствует, какими сложными, 
трудными путями пойдет история. 


И она настойчиво зовет народ Гер- 
мании сохранить вдииство перед 
наступлением черной реакции. 

Прошли годы, но люди не пе- 
рестают обращаться мысленно к 
30-м годам, чтобы понять, как 
могло случиться то, что тогда 
случилось в Германии. Один за 
другим появляются сейчас доку- 
ментальные фильмы об этом вре- 
мени — «Майн кампфу, «Жизнь 
Адольфа Гитлера» и др. Это не 
просто мозанва кинодонументов, 
это своего рода исследования о 
том, как, казалось бы, невозмож- 
ноев стало возмовЕым, вак мог 
фашизм превратить цявилизован- 
ную страну в очаг мировых прес- 
туплений. | 

«Восстание рыбаков» — фильм 
не документальный, но он также 
заставляет нас думать об истории 
немецкого народа. 

Сохранят трудящиеся единый 
фронт или не сохранят? Вот воп- 
рос, волнующий автора романа 
«Восстание рыбаков» и режисое- 
ра, ставящего фильм по роману. 
Это был фильм-предупреждение, 
фильм-набат, он звал к единству, 
к бдительности. Именно поэтому 
и взялся театральный режиссер 
Пискатор за такое трудное для 
него дело — за первую в жизни 
постановку фильма. 

Как ин многие другие картины 
той поры, фильм «Восстание ры- 
баков» интересен сейчас и тем, 
что напоминает о молодости мно- 
гих талантливых его участников. 
В главной женской роли снима- 
лась чудесная актриса Вера Яну- 
кова, ученица Сергея Эйзенштей- 
наи Николая Охлопкова. Бе игра 


не поблекла от времени — на 
экране по-настоящему живой че- 
ловек с очень трудной судьбой. 
В главной мужской роли —Але- 
ксей Дикий, актер огромного та- 
ланта. Фильм замечательно пере- 
дает его своеобразную артисти- 
ческую. манеру — очень естест- 
венную пн очень выразительную. 
Интересно проводит свою роль 
актриса Юдифь Глизер (в наши 
дни она с большим успехом высту- 
пзет в Московском театре имени 
В. Маяковского в пьесе Бер- 
тольта Брехта «Матушка Кураж 
и ее дети»). В картине снимались 
Сергей Мартинсон, тогда совсем 
молодой актер, и Эмма Цесарская. 
К числу достоинств фильма сле- 
дует отнести блестящую работу 
операторов П. Ермолова и М. Ки- 
риллова. Они нашли мужествен- 
ный и полный энергии стиль, ко- 
торый характерен для многих 
лучших наших фильмов тех лет. 
Интересна работа художника 
фильма Владимира  Каплунов- 
ского — одного из самых видных 
художников советского кино, 
Есть в фильме ряд сцен, кото- 
рые могут показаться нам трудны- 
ми для восприятия, искусствен- 
ными (например, эпизоды, где ге- 
рои вдруг переходят от обычной 
речи к декламации, пению). Здесь 
сказалась излишняя — театраль- 
ность, от которой не всегда уда- 
валось освободиться режиссеру. 
Но вообще Пискатор удачно скре- 
щивает, если можно так выра- 
зиться, кино и театр, во многом 
очевь успешно используя чисто 
кинематографические  художест- 
венные средства, 
Я. ПЯТНИЦКИЙ 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Трамвай в другие го- 
рода», 2 ч. 

Сценарий и текст 
песен Шиалинова; 
постановка Ю. Файта; 
оператор Н. Больша- 
ков; художник В. Кам- 
ский; режиссер В. Се- 
вастьянова, композитор 
Б. Чайковский; звуко- 
оператор О. Упеник. 


В ролях: Саша — 
Андрюша Титов, Юра — 
Аеня Богданов, милицио-= 


Белов. 


нер — №. 


МОСКОВСКАЯ 
Киностудия 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Мишка, Серега и я» 
(по одноименной повести 
Н. Зелеранского, Б. Ла- 
рина), 10 ч. 

Авторы 
Н. Зелеранский, Б. Ла- 

ин: постановка Ю. По- 


сценария: 


едоносцева; опера- 
тор М. Бруевич; 
художники: Л. Безсмерт- 
нова, И, Захарова; ком- 
позитор Ю. Левитин; 
звукооператор К. Ами- 
ров; ре 3. Дани- 
и 


лова. нирован- 
ные съемки. оператор 
А. Нисский! худож- 


ник В. Васильев, 


В ралях: Мишна— 
Юрий Новулин, Серега — 
Вивнтор Семенов, Гарик — 
Валернй Рыжанов, Генна- 
дий Николаевич — В. Шук- 
шин,  Званцев — В. Гу- 
сев, Василий Марасанов — 

Лебедев, Аня Мальцее 
ва — Алла НКрасовская, 


158 


тивов. 


Смир- 
! Синигин — Валерий 
Пичугин. 

В эпизодах: Л. Дра- 


Гуреев — Леонид 
нов, 


новекая, Г. Васильева, 


П. Любешкин, А. Шорохов, 
Я. Янаннев, Ю. 
В. Чаева, ВБ. 
П. Соболевснкий. 


Ченулаев, 
Романов, 


киностудия 
че ПЕНИ ВМ 


«713-й просит — по- 
садку», 8 ч. 

Авторы сценария: А. 
Леонтьев А. Донатов; 
ежиссер постановщик 

Никулин: главный 
оператор В. Левитин; 
художники: И. БВу- 
скович, М. Гаухман- 
Свердлов; композитор Г. 
Портнов; звукоопера- 
тор Г. Эльберт; ре 
жиссер А. Тубеншляк; 
оператор В. / Грамма- 
Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
Ю. Векслер; художник 
И. Денисов. 

В ролях: В. Чест- 
ноков, О. Ноберидае, 
Л. Круглый, Л. Абрамова, 
н. Ворн, Е. ВКопелян, 
Л. Шагалова, И. Воно- 
пацкий, 3. Занони, Н. Тан, 
А. Барушной, „Линд, 
Р. Лебедев, В. Высощний, 
Э. Виви, А.  Монбели, 
Н. Марьев, Ю. Дедович, 
ю. Енакян, А. Волгин, 
И. Гурзо, Н. Худянов, 
А. Виолинов, С. Голованов, 


Н. Агапова, А. Оберберг, 
Лиля Мурадона, Алик 
Францев. 

® 

«Ветреча с Ихти- 


андром», 2ч., цветной. 

Авторы сценария: А. 
Леонтьев, 9. Розов- 
ский;  режиссер-поста- 


новщик 9.  Розонский; 
и аторы: М. Аврутин, 

емиряев; художни- 
ы В. Улитко, Т. Ва- 
сильковская;  компози- 
тор А. Петров; звуко- 
оператор Л. Вальтер; 


текст читает Н. Хари- 
тонов, 


киностудия | 
грузин .филЬьмМ» 


«Под одним небом», 

Ч. 

Авторы сценария: Л. 
Гогоберидзе, А. Су- 
лакаури; ° режиссер-по- 
становщик Л.  Гого- 
беридзе; оператор Л. 
Пааташвили; художни- 
ки: Н,. Игнатов, Д. 
Такаишвили;  компози- 
тор Р. Лагидзе; зву- 
кооператор В. Доли- 
дзе: режиссер Т. Го- 
шадзе. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А.Алек- 
сеев; звукооператор А. 
Ванециан. 


Роли исполняют 
и дублиртют: княне 
на айя — Л.  Асатнани 
(дублирует И. Карташева), 
Лапино — Ц. Цицишвили 
ИЕ Зорская), Бондо — 
Мегвинет-Ухуцеси 
[А. Аленовен), Амбано — ГР. 
Чохонелидае (Ф. Явор= 
ский), Нана — В.  Анд- 
ронинашиили (А. Нонча- 
нова), Леван — Г, Ниа- 
сашвили (0. Мартынов), 
Зурино — Р. Татарадаа 
[М. Виноградова), аси- 
ко — С. ПГогизашенлин (В. 
УТКА — Г. Га- 
Зореная), Ре- 
ь Арчвалае (Е 
Тыртов), Лела — 3. Боц- 
вадае (В. Умара). 


киностудия 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


*Отть в космосе», 
2 ч., цветной. 

Сценарист В. Панть; 
режиссер 9. 'Туганов; 
художник Х. Клаар; 
оператор Х. —Парс; 
кукловоды: Е. Леволь, 
К. Курепыльд, п. 
Кюннапуу; композитор 
Х. Юрисалу; звуко- 
оператор К. Бихалем. 


киностудия 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Королева — Зубная 
Щетка» (по мотивам од- 
ноименной сказки С. 
Могилевской), 2 ч., цвет- 
ной. 


Автор сценария В. 
Воростылев; — режиссер 
Н. Федоров: художник- 
постановщик М. Ру- 
даченко; оператор 
т Ризо; композитор 


. Парцхаладае: звуко- 
ошератор Н. Прилуп- 
худоОнини-ыульв- 
типликаторы: В. Кари, 
Б. Бутаков, Т. Федо- 
рова И. Доукша, Б. 
ани, Н. Богомолова, 
В.  Котеночкин, М. 
Бузинова, В. Балашов, 
К. Малышев. 


АРУБЕЖНЫЕ 


ФИЛЬМЫ 
«В ночь на  три- 
надцатое» , 11 ч. 
Производство студии 
‘художественных  филь- 
мов, София. 


Сценарий А. Хаджи- 


христова; режиссер- 
постановщик А. Мари- 
нович; оператор т. Ва. 
харьев; музыка А. 
Бояджиева;  звукоопе- 
ратор Е. анчев, 
художник-декоратор 

М. Иванова. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре 
ужиссер дубляжа Н. 
Юдкин; звукооператор 
дубляжа А. Рябов. 

Роли инсполня- 
ют: А. Карамитев, В. Цо- 
не, Г. Георгиев, А. Цоне- 


ва, П. Василева, С. Сыр- 
бов, И. Андонов, И. Спа- 


Роли дублиру- 
ют. Г. Юдин, Ф. Явор- 
ский, В. Кордунов, О. Го- 
лубицкий, 2.  Манаго= 
нова, В. Нещипленко, 
А. Апенсеев, Ш. Барта- 
шевнч, А. Зариицкая. 


«Сувенир  погибше- 
го, оч. 

Производство Вьет- 
намской киностудии. 

Авторы сценария: 
Ван Нгы, Кыонг Травг; 

езжиссеры: Нгуэн ог 

ги, Фам Зан; опера- 
тор Нгузн Дак; ком- 
позитор Зоан Ньо; зву- 
кооператор Май Тхэ 
Хонг: художник Нгуэн 
Хыу Хонг. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Ре 
жиссер дубляжа Л. 
Дзенькевич,  звукоопе- 
ратор дубляжа Г. Са- 
лов. | 

Роли исполня- 
ют и дДУбЛИирУюТт. 
Ла, командир отрада 
Минь Три (публиру 
Янпавлие), Ту — ФИ 
А. Соколова), _ Шау — 

унг Тин (0. Мажуга), 

са в детстве — Фионг 
Хоа (Л. Лидер), Хоа в 
юности — Туэт Ван (т. 
Косарик), Ан — До Тьи 
{С.  Сибель), _ Наъен — 
Тьи Ан (Г.  Будылина). 
В фильме снимались части 


ет В. 
Нга 


Вьетнамской народной ар”. 


мии. 


«На далекой  гра- 
нице» (по повести «В 
далеком  Мынлунша»), 
9 ч., пветной, 

Производство = кино- 
студии имени 1 ав- 
густа, КНР. 


Сценарий Ло Шуй; 


Се Бай-цин; 
Ян Фэй: звукооператор 


дублирован 
«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
звукооператор 
дубляжа Г. Мартынюк. 
Роли исполняют 

дублируют: 


Хун, начальник группы — 
Ван Син-ган 


э Цао-лажюнь 
Ван Тянь-мин — 
Паии-гуань (М. Безнев), 


Рождественский}, 


Голубицний), 


Дао Ай-линь, агент 
азведни — Цао 


8 ч., цветной. 
Производство 


Шэнь Фу, 
Тянь Нянь-сюань, 


оператор Чжу 
художники Дин Чэнь, 
Фу Шу-чжэнь, 
звукооператор 


Фильм дублирован на 
студии +Ленфильмь. Ре- 


звукоопера- 
тор дубляжа А. 


Ван поваан — кан ЖУЙ= 


тушка Лю — т 


уй-ин — ХУАН 


Ван Су-цвяи (И. Гу , 
Чжэн Бао-цин — Сунь Дао- 


ан 
„ Гав- 


энь Ти-читун ( Ло- 


сакевич ю Гэнь-фа — 
Тан ыы (ю. НЫ 
® 


«Стыдливый ивол- 
жонок», 2 ч., цветной. 

Производство  Шан- 
хайской студии рисо- 
ванных фильмов. 

Сценарий Ли Шу- 
кай: режиссура и ри- 


чун, Лэй Тянь,  01е 
ратор Вэнь Юн-синь; 
музыка  Дуань Ши- 
дзюнь Чэнь  Чжун- 
гоу; художники фона: 
Хань Бинь Коу Ян. 

Фильм дублирован 
на студии «Мосфильме. 
Режиссер дубляжа Н. 
Трахтенберг; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Ря- 


«Гочо и ето р 
дителию, 9 ч. 

Производство  «Мон- 
толкино», МНР. 

Авторы сценария: До- 
жодорж, НН. Надмид; 
режиссер Д. Жигжид; 
операторы: М. Дуйн- 
хэр, * Дашдондог, 
художник А. Бямба: 
композитор С. Гончиг- 
сумла. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дуб- 
ляжа Ю. Васильчиков; 
звукооператор дубляжа 


.Н. Кратенкова. 


Роли исполня- 
ют п АЕ 
Самдан — Р. ЕЕ 
зар (дублирует ‚ Граб- 
бе), тор его жена — 
Ц. ‘Тогтох (В. Каравас- 
ва), Гочо, их сын — 
С. Ямаху (Владик Бронев- 
ский), Дамдин — Л. Жам- 
саранжав (В. Гостинский), 
Хорло — Н. Царма (В. Пе- 
трова), Гунжид — Ба- 
дамгарва (3. Занони). 


«Лучше ‘уметь, чем 
иметь». 9 ч., цветной, 


НН «Ава- 
ла-фильм», Югославия. 
Автор сценария и 
режиссер Войя Нано- 
вич: оператор Радош 
Лужанин; Композитор 
Боян  Адамич,  звуко- 
оператор Душан Алек- 
Сич; художник Анд- 
желка Слиепчевич. 

Фильм дублирован ва 
студии «Мосфильм», Ре- 
жиссер дубляжа А, 
Фролов; звукоопера- 
тор дубляжа И. Май- 
оров. 

Роли исполняю т: 
Павле Вуйсич, Милена 
Дравич, Драган Лакович, 
Станко Буханащ, Блажен- 
ка Раталинич, Павла 
Минчич, Мийя  Алексич, 
Жарко Митрович, Душан 
Антониевич, Иовиша Вой- 
нович. 

Роли дублируют: 
Каракас — Е. Весник, Де 
ян — В. Прохоров, Иоле— 
М. Виноградова, — Джой- 
ка — 0. Голубицкий, Ви- 


до — Г. Милляр, прел- 
седатель — Я. енький, 
;нурналиет — О. Моншан- 
цен, трантирщин  — 
Н. — Граббе, инола — 
К. ыртов, Барба = 
В. Файнлейб. 
© 
«Сигналы над го- 
родом» , 9ч. 
Производство «Яд- 
ан-фильм», Загреб, 
гославия, 
Автор сценария Слав- 
ко Гольдштайн; ре- 


жиссер Жика Митро- 
вич: оператор Бранко 
Иватович; художник 
Владимир Тадей, ком- 
позитор Боян Адамич. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа Г. Заргарьян; 
звукооператор дубляжа 
М. Шмелев. 


Роли исполня- 
ют. Александр  Гаврич, 
Миха Балох, Тонко Лон- 
за, Иван Шубич, Славно 
Миджор. Адам Ведерняк, 
Нела Эржишник, Мария 
Тоциноски, праган Оше 
колич, Бата ивойнович, 
Иван Паизч, Рикард Брее- 
сна, Бранко Боначи. 

Роли дублиру- 
ют: Г. Абрикосов, Я. З0р- 
ская, И. Кириллов, К. Бар- 
ташевия, В. Захарчен- 
ко, №. аранчевн лу- 


ский, Ченулаев, 
п. Цубов, В. продоеа, 
‚ Самсонова, . Погор- 


жельсний, А. Фриденталь. 


159 


«Последняя 
9 ч. 

Производство 
альто-фильм», 
ва-фильм», Дания. 

Авторы сценария: 
П. С. Грин, С. С. Вас- 
сар, Ерген Росс, Ба- 
силь  Даусон, Карл 
Бъернхоф; режиссер- 
постановщик Эдвин Тим- 
рут; оператор Эрнст 
В. Калинке; художник 
Эрик Оес; композитор 
Св. Эрик Тарш; про- 
дюсер. Пребен  Филип- 
сен. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа И. Щипанов; зву- 
кооператор дубляжа С. 
Юрцев. 


зимаю , 


*«Ри- 
«Минер- 


сполня- 
дублируют: 
С Бёртон — Тони 
Бриттон (дублирует М. По- 
горжельский), Юн С= 
ренсен — Юн Виттинг 
(5. Кордунов), Эрин Сёрен- 
сен — Аксель Стрёбюе 
[Р. Чуман}, обер-лейтенант 
Альбах — Динетер  Эпплер 
(0. Чекулаев), Анна — 
Виргитте еропиель 
(В. Чаева), Эва— Лисе Рин- 
нгхейм Нончанова), 
т — Пребен Наае 
С. Коренев), Нина—Ханне 
Винтер-Ергенсен (Р._Ма- 
кагонова), Ёлаус — Хюго 


А080 


Херреструп (В. Прокофь- 


ев), Пауль'— Аннёр Тости 
Я.  Янаниев), втер — 
ребен Невргорд (В. Ка- 
рельских). 


8 

«Добро пожаловать, 
мистер Маршала!» , 8 ч, 

Производство з«Унин- 
си», Испания. | 

Авторы сценария: Ху- 
ан А. Бардем, Луис 
Г. Берланга, — Мигель 
Миура; режиссер-поста- 
новщик Луис Г. Бер- 
ланга; оператор Ману- 


эль Беренгер; худож- 
ник Франсиско Кане 
Кюбель; композитор Хе- 
сус Г. Леос; песни 
Очайта, Солано, Вале- 
рио. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер  дуб- 
ляжа Х. Локшина; зву- 
кооператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


исполня- 
дублируют: 
Карыен Варгас — Лолита 
Севилья РЫВЫ А. Мар- 
нова} аноло — Мано- 

'Мо (Е. Веснин), 
дон Пабло — Хосе Исберт 
{А. Вовси), дон Луис — 
Альберто Ромеа (А. Кель- 
берер?, сенворита Элои- 
са — Эльвира Кинтилья 


(г. Воляницкая), дон 
Носмз — Луис Перес де 
Леон (В.  Щелоков), дон 
Эмилионо — Фелике Фер- 
нандес (А. Аленсеев). 


«Тяжелая расплата» 
(по роману Манфреда 


Грегора «Мост», 11 ч. 
Производство «Фоно- 
фильм», ФРГ. 


Авторы сценария: Ми- 
хаэль Мансфельд, Карл- 
Вильгельм Вивье, Берн- 
гард Викки; режиссер 
Бернгард Викки;  01е- 
ратор Герд фон Бо- 
нин; художники: Пете 
Шарфф, Гейнрих Гра 
Брюль; композитор 
Ганс-Мартин Маевский; 
звукооператор Вилли 
ВЕ 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дуб- 
ляжа В. Сухобоков; 
звукооператор дубляжа 
Л. Бухов. 


Роли. исполня- 
ют и дублируют 
Ганс — ола, онет 
{дублирует В. Прокофьев), 
Аньберт — Фриц Веппер 
(Е. Радомыеленский), Валь- 
тер —  Михазль Хинц 
(В. Земляникин}, Юрген — 
Франк Глаубрехт (В. Ла- 
рионов), Карл — Карл Ми- 
хазэль Бальпер (В. Алек- 
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Нлауе — Фоль- 
нер ехтенбринк (Л. Ха- 
ритонов), Зиги — Гюнтер 
Гофман {й. Вваильев), 
Франциска— Кордула Тра- 
нтов Виноградова), 
Штерн— Вольфганг Штумпф 
(С. Курилов),  Фрёлих— 
питинер (В. Ва- 
ельсних}, ° Жейльман — 
юнте 'Пфитцман (В. Ва- 
лашов), мать  Альберта— 
Рут Хаусмайс (К. Ле 
панова), мать ‚ргена — 
Ева Файтль (Г. Водяе 
ницкая), мать иги — 
Эдит Шульце-Веструм 
{А. Волгина), отец Вальте- 
а — Ганс эльфеншазн 
В. Файнлейб), отец Кар- 
ла — Нлауе Хелльмольд 
[А. Алексвев), Барбара — 
Эдельтраут Эльснер (Д. Сто- 
ляроная}- з 


® 

«Голый остров» , 10 ч. 

Производство — «Кин- 
дай  Эйга  Киокайь, 
Япония. 

Автор сценария и 
режиссер Кането Синдо; 
оператор Кибми Ку- 
рода; композитор Хи- 
кару Хаяси;  звуко- 
оператор Куниэ Маруя- 
ма; продюсеры: Кането 
Синдо, Эйсаку Мацуура, 

Роли исполня- 
ют: Тоё — Небуно Отава, 
Сента — Тайдзи Тонояма, 
Таро — Синди Танака, 
Дзиро — Масанори Хо-= 
римото. 


свенно| 
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ПРЕМИИ И МЕДАЛИ 
КАРЛОВЫХ ВАР 


Жюри ХИГ Международного Парлововарекого фестиваля 
прысудило следующие премии: 


БОЛЬШУЮ ПРЕМИЮ — ХРУСТАЛЬНЫЙ ГЛОБУС — советскому 
фильму «Девять дней одного года» (режисс ер Михаил Ромм). 


ГЛАВНЫЕ ПРЕМИИ — фильмам «Вкус меда» (режиссер Тони. 
Ричардсон, Англия) и «Нищий» {режиссер Пьер Паоло Пазо- 
лини, Италия). 


ПРЕМИЮ МОЛОДЫХ ТВОРЧЕСКИХ РАБОТНИКОВ — кубин- 
скому фильму «Педро уходит в Сьерру»ю (режиссер Хулио 
Гарсиа Эспиноза). 


МЕДАЛЯМИ ФЕСТИВАЛЯ отмечены фильмы «Полуночная 
месса» [режиссер Иржи Крейчик, Чехословакия) и «Королев- 
ские дети» (режиссер Франк Байер, ГДР). 


Кроме того, вручены МЕДАЛИ ЗА ОТДЕЛЬНЫЕ ХУДОЖЕСТ- 
ВЕННЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ: 


Луису Алькорису — за сценарий фильма «Жемчуг св. Люциию 
(Мексика); Рангелу Вылчанову, режиссеру фильма «Солнце 
н тень» (Болгария), — за экспернментальное пронзведенме; 
Глауберу Роха, режиссеру фильма «Барравенто» (Бразилия), — 
за первую работу. 


Премии конкурса короткометражных фильмов присуждены: 


ПОЧЕТНУЮ — ПРЕМИЮ 
Международной федера- 
ции работников кинопе- 
чати завоевал болгарский 
фильм «Солнце и тень». 


БОЛЬШАЯ ПРЕМИЯ — художественному фильму «Хроника не- 
надежных времен» (режиссер Жан Шапо, Франция). 


ОСОБАЯ ПРЕМИЯ ЖЮРИ — художественному фильму «Пига- 
лица» [режиссеры Дьен Ван Тон и Тран Ву, Демократическая 
Республика Вьетнам). 


ГЛАВНОЙ ПРЕМИИ, а также премии за самый оригинальный 
короткометражный фильм удостоена югославская мультипли- 
мация «Бумеранг» (режиссер Борис Колар). Другую ГЛАВНУЮ 
ПРЕМИЮ получил чехословацкий мультфильм «Железная шля- 
па» (режиссер Йозеф Кабрт). 


ОСОБОЙ МЕДАЛЬЮ отмечен китайский рисованный фильм 
«Дебош в небесном дворце». 


Слева 
Лаврова, 


фестивале. 
м. Ромм, Т. 
овицкий, ИМ. Смоктуновский 


направо, 


Советские кинематографисты на ЖИ 
Д. Храбр 


Карлововарском 


